Я никогда не жил там, где пустили корни свои леса. Не случалось как-то.
Хотя было кому о них рассказать. Я не попал в ту пору, когда было принято пускаться в походы с палатками. Но знакомцев таких находил с лихвой. Твой отец был охотником. И ты ходил вмести с ним по лесам, с рюкзаком, со спокойствием и зорким глазом.
Лес всегда вызывал внутри меня страх, как туман, как предчувствие чего-то неясного. Потому я всегда смотрел и читал про леса. Слушал о них. Уединялся всё чаще на берегах, зарывая ноги в песок, успокаиваясь перекатами волн. Лес. Абсолютно одушевлённое нечто. Огромное, прожорливое, невероятно красивое нечто. Я закрывал глаза, и представлял себя посреди леса. Совсем одного, без путеводной нити. И на автомате переставал дышать. Боясь, что меня услышат.
У вас был настоящий охотничий домик в лесу. Не совсем. Крохотная хибарка из досок и осколков шифера, со старой кроватью, вечно отсыревшей периной и одеялами. Укрытие, чтобы заночевать, схоронить мешки. Огня не развести внутри, но был обогреватель на керосинке, с трубкой от угарного газа. Там же можно было притарить тушки, бросить все на замок и сбегать до мелкой речки. Но первый вопрос, который я задал - и как же там ночевалось?
Однажды мы ехали от Москвы, проезжали лесной массив. Я попросил остановить на обочине. Я покинул автомобиль, прошёл до кустов и деревьев, прошёл еще по прямой от дороги шагов 30-40. Это совсем ничего, но звуки автомобилей, периодически проезжавших мимо - мне показалось - будто стали значительно тише. Была ранняя осень, пахло сыро и свежо. Я крепко зажал уши ладонями. И я остался в лесу один.
-Однажды, отец проверял ловушки ночью. Было лето. Точно горела лампа. Я остался один. Было тихо, я уже начал проваливаться к Морфею. И мне показалось, что папа вернулся назад. Я все ждал, что он вот-вот откроет дверь и войдет. Но он вернулся намного позже. Окон там не было. И если бы я и вышел, без фонаря ничего не увидел бы в темноте. А с фонарём выходить не хотелось.
Я остался в лесу один. Никаких звуков. Будто лес заметил меня и затаился сам. Сколько я не смотрел перед собой, не знай я, что дорога определенно у меня за спиной - я бы мог потерять себя. Стволы деревьев, кустистые поросли, валежник. Я никого не видел, но волоски на спине стали дыбом, а на затылке будто зашевелились. Я представил, как люди теряются, остаются с лесом один на один. День подходит к концу. Тьма просачивается между корней и веток. Я перестал дышать.
Диковинный зверь. Заглянешь ему в глаза - никогда не поймёшь, что ему нужно. Такой красивый, что не оторвать глаз. И хищный, что веками проглатывал миллионы людей и зверей. Если что-то и прячется от наших глаз - то непременно в лесу.
-Отца года три уже нет.. Если захочешь, если очень захочешь, можно как-нибудь летом на самолёте махнуть до меня, а там свожу тебя в лес. И даже, если домик еще не порушили или не присвоили - можно там заночевать. В мешках. конечно..
Вечером солёный воздух холоден, солит губы и волосы, бьёт под куртку. Я закрываю глаза на сумерки, вслушиваясь шелест волн. Я представляю себе лес в сумерках. Ботинками ты стучишь по веранде. Прикуриваешь сигарету от Зиппо.
-Как думаешь, что ты слышал тогда, в лесу, когда ждал ночью отца?