Будьте Добры

   Я был совсем маленьким когда у нас в доме появился телефон - один из первых телефонов в нашем городе. Помните такие большие громоздкие ящики-аппараты?

   Я был ещё слишком мал ростом чтобы дотянуться до блестящей трубки, висевшей на стене, и всегда зачарованно смотрел как мои родители разговаривали по телефону.

   Позже я догадалася, что внутри этой удивительной трубки сидит человечек, которого зовут Оператор, Будьте Добры. И не было на свете такой вещи, которой бы человечек не знал.

   Оператор, Будьте Добры знала всё - от телефонных номеров соседей до расписания поездов.

   Мой первый опыт общения с этим джином в бутылке произошёл, когда я был один дома и ударил палец молотком. Плакать не имело смысла, потому что дома никого не было, чтобы меня пожалеть. Но боль была сильной. И тогда я приставил стул к телефонной трубке, висящей стене.

   - Оператор, Будьте Добры.

   - Слушаю.

   - Знаете, я ударил палец... молотком...

   И тогда я заплакал, потому что у меня появился слушатель.

   - Мама дома? - спросила Оператор, Будьте Добры.

   - Нет никого, - пробормотал я.

   - Кровь идёт? - спросил голос.

   - Нет, просто болит очень.

   - Есть лёд в доме?

   - Да.

   - Сможешь открыть ящик со льдом?

   - Да.

   - Приложи кусочек льда к пальцу, - посоветовал голос.

      После этого случая я звонил Оператору, Будьте Добры по любому случаю. Я просил помочь сделать уроки и узнавал у неё чем кормить хомячка.

   Однажды наша канарейка умерла. Я сразу позвонил Оператору, Будьте Добры и сообщил ей эту печальную новость. Она пыталась успокоить меня, но я был неутешен и спросил:

   - Почему так должно быть, что красивая птичка, которая приносила столько радости нашей семье своим пением, должна была умереть и превратиться в маленький комок, покрытый перьями, лежащий на дне клетки?

   - Пол, - сказала она тихо, - всегда помни: есть другие миры, где можно петь.

   И я как-то сразу успокоился.

   На следующий день я позвонил как ни в чем не бывало и спросил как пишется слово fix.

      Когда мне исполнилось 9, мы переехали в другой город. Я скучал по Оператору, Будьте Добры и часто вспоминал о ней, но этот голос принадлежал старому громоздкому телефонному аппарату в моём прежнем доме и никак не ассоциировался у меня с новеньким блестящим телефоном на столике в холле.

   Подростком, я тоже не забывал о ней: память о защищённости, которую давали мне эти диалоги, помогали мне в моменты недоумения и растерянности.

      Уже взрослым я смог оценить сколько терпения и такта она проявляла, беседуя с малышом.

   Через несколько лет, после окончания колледжа, я был проездом в своем родном городе. У меня было всего полчаса до пересадки на самолёт.

   Не думая, я подошел к телефону-автомату и набрал номер:

   Удивительно, её голос, такой знакомый, ответил. И тогда я спросил:

   - Не подскажете ли, как пишется слово fix?

   Сначала - длинная пауза. Затем последовал ответ, спокойный и мягкий, как всегда:

   - Думаю, что твой палец уже зажил к этому времени.

   Я засмеялся:

   - О, это действительно вы! Интересно, догадывались ли вы, как много значили для меня наши разговоры!

   - А мне интересно, - сказала она, - знал ли ты, как много твои звонки значили для меня. У меня никогда не было детей и твои звонки были для меня такой радостью.

   И тогда я рассказал ей как часто вспоминал о ней все эти годы и спросил можно ли нам будет повидаться, когда я приеду в город опять.

   - Конечно, - ответила она, - Просто позвони и позови Салли.

   Через три месяца я опять был проездом в этом городе. Мне ответил другой, незнакомый голос:

   - Оператор.

   Я попросил позвать Салли.

   - Вы её друг? -спросил голос.

   - Да, очень старый друг, - ответил я.

   - Мне очень жаль, но Салли умерла несколько недель назад.

      Прежде чем я успел повесить трубку, она сказала:

   - Подождите минутку. Вас зовут Пол?

   - Да.

   - Если так, то Салли оставила записку для вас, на тот случай если вы позвоните... Разрешите мне прочитать ее вам? Так... в записке сказано:

   "Напомни ему, что есть другие миры, в которых можно петь. Он поймет."

   Я поблагодарил её и повесил трубку.