Неизвестно, чей это пост...

И пришёл день, и пришла ночь.
И лето сменило зиму. И осень сменит лето. И всё будет так, как оно обычно бывает. И ПГТ превратятся в города, а посёлки построят кинотеатры. И люди сделают открытия, люди найдут ещё один способ увлечься. А консервативные рты будут продолжать твердить, что новые поколения не умеют ценить традиции...
А мы с тобой состаримся и, надеюсь, успокоимся. Забудем моих случайных встречных, а ты, наконец, увидишь меня беспомощной и зависимой. Я буду стирать твои старческие подтяжки, надеясь, что ты не уйдёшь к бабе Люсе. Я буду немощная и некрасивая. И, наверное, я однажды совсем перестану писать. И общаться. Так станет легче всем. Я буду целыми днями стирать твои старческие подтяжки...
И у меня ничего не будет болеть. Только сердце. И лёгкие. От крепких сигарет перед сном. А больше ничего не будет. Мои глаза разучатся выделять жидкость. Даже тогда, когда я буду жарить тебе котлеты и резать лук на кухне. Даже тогда.
И у меня не будет больше ничего. Никого. Только ты и я.
И года будут лететь с забываемой скоростью... как листья в ноябре, всегда вниз...и иногда кружась.
И станет легче.
Вот как время умеет лечить. Другого применения ему я пока не нашла.