...У тебя вся квартира пропитана этим ужасным запахом кофе, который ты почему-то обожаешь. Твои руки, эти тонкие, изящные руки с длинными пальцами и идеальной кожей, даже они всегда пахнут кофе. Ты обожаешь дурацкие кофейни, а я их просто ненавижу.
Ты ненавидишь убираться, но в твоей квартире идеальный порядок. Тебя приучили к этому родители, я знаю. Только вот нельзя привить такую педантичность, милая.
Ты терпеть не можешь, когда я беру твои вещи и не возвращаю их на места.
Ты обожаешь терпкое красное вино из красивых бокалов. Иногда мне кажется, что красивая внешность для тебя важнее содержания.
Тебе обязательно нужно знать "зачем" и "почему".
Тебе никогда не наплевать на людей, как бы ты ни утверждала обратное.
Ты всегда терзаешься между одним и другим. А иногда и третьим и четвертым.
Ты бываешь чересчур решительна.
Ты слишком принципиальна, милая. Ты шепчешь себе:"не буду говорить" - и тогда ничто не заставит тебя первой сказать хоть слово. Ты упрямая, проницательная, умная, находчивая, смешная. Ты мечтательница. Ты обожаешь письма, и я пишу тебе длинные письма, хотя мне проще отправить е-мейл. Только ты не читаешь электронную почту.
Ты обожаешь все эти апельсины, приторно-сладкие тянучие конфеты и шоколад. Иногда мне кажется, что за кусочек какого-нибудь ванильного французского шоколада ты родину продашь. Хотя, уж ты-то родину и задаром сдашь. Ты же ее ненавидишь... А я люблю. Ты уверена, что у каждого человека две родины: своя и Франция. Хотя ты ни разу не была во Франции. Ты уверена, что любишь зиму, но всегда с таким нетерпением ты ждешь весны... Этого первого лучика, дождика. Первой грозы. Ты бы видела себя, любующуюся грозой. Вот ее ты действительно любишь, боготворишь, наверное.
Ты любишь уютные пледы и, почему-то, кошек. Хотя у тебя никогда не было кошки. Ты часто фантазируешь, будто бы кошка лежит рядом с тобой, теплая и пушистая. И мурлыкает.
Ты до безобразия любишь свою семью. Я вижу, как ты можешь просто сидеть и улыбаться, когда все они шумят, переругиваются, подшучивают друг над другом. Ты смотришь на них и просто светишься счастьем и спокойствием.
Ты мечтаешь о ночи, проведенной на крыше высотного здания где-нибудь в центре в компании вина и хороших стихов.
Тебе нравится бродить по мостовым, да и просто старым улочкам.
Ты такая самодостаточная! И нисколько не одинокая. И иногда мне кажется, что я лишний в твоем маленьком мирке. В твоей небольшой уютной квартирке, пропахшей кофе и спокойствием. Но я так счастлив, когда могу почувствовать все, что ты чувствуешь. Когда могу на минуточку, секундочку, одним глазком подглядеть твои мысли, подумать с тобой в унисон. Мне так нравится тебя разгадывать, рассматривать, любить. Играть по твоим правилам. Но чуть только я приближаюсь к разгадке, как ты неуловимо меняешься. На вздох, на взгляд, на прикосновение. И игра начинается снова, еще более захватывающая и интригующая. Но, милая, я боюсь устать, так боюсь...