А в твоей комнате пахнет чем-то таким, что хочется втиснуть в себя этот запах по каплям, и словно носить потом тебя при себе.
И вид с окна как можно тщательнее наносишь торопливыми сочащимися мазками на внутренний холст - просто потому, что это то, что ты видишь вечерами, когда слушаешь музыку у затухающего неба со свешенными вниз босыми ногами.

А дверь на балкон мягко отворяется, и ты отмахиваешься от назойливого тюля...и наши руки переплетаются, точно не обращая внимания на совершенно постороннюю тему зародившегося разговора.
Я даже начинаю забывать, когда и как к тебе прикасаюсь - до такой степени самостоятельной жизнью они уже живут.