Завтра прием у врача. Внеплановый, так сказать. Записаться к такому врачу - целая история, нужно месяц ждать, чтобы прийти к нему по записи. А мне надо влезть в очередь и прошмыгнуть к нему в кабинет. Ненавижу. Этому бабушка с мамой меня не научили. Ненавижу наглых людей, потому что сама не умею быть наглой.
А еще мне очень страшно к нему идти. Никак не могу понять, чего именно я боюсь. Мне нравится быть в поликлинике гостем, но никак не пациентом. Мне нравится наблюдать за людьми в таких учреждениях. У каждой клиники, у каждой больницы или медицинского центра своя аура, своя история. Даже когда заходишь в них, в каждой чувствуешь себя совершенно по-разному. Но только тогда, когда ты там гость.
Когда ты приходишь как пациент, отстаивать очередь и ждать приговора доктора - в любом из этих мест чувствуешь себя одинаково. Как будто ты ждешь, когда стоящего перед тобой в очереди снимут с эшафота, чтобы самой туда взойти. И со всем этим чувствуешь голод, холод, неудобство, нужду... там так не удобно, в этих поликлиниках. Именно в те моменты, когда ты как и все эти люди стоишь и ждешь своей очереди... хочется встать и быстрыми шагами покинуть это место, этих людей с пустыми и жадными глазами, эти светлые, но тесные коридоры. Выйти на свежий воздух. Надышаться и убежать, и больше никогда там не появляться...
Это не тот страх, который возникает перед входом в кабинет дантиста. Там все предельно просто: боишься боли - боишься доктора, который делает эту боль. А здесь совсем другое.
Когда я представляю себя перед дверью в кабинет этого доктора, вместо логичной, казалось бы, надежды на спасение, я чувствую, как меня захватывают волны отчаяния, которое я по привычке всегда прячу подальше от людских глаз... и от себя. Чувствую, что все страхи, разрушенные надежды и слезы... все, что я прятала, пытаясь заставить себя поверить в чудо.... все это превращает в прах мою слабую оборону... И я стою там, как будто нагая, перед этой дверью, пытаясь убедить себя, что этот человек точно поможет...ведь он профессионал.