Я помню как я когда-то посетил планету Арк, то есть Ковчег. Это человеческая планета, не ассоциирующаяся с какой-либо федерацией, не занимающаяся торговлей и практически ни с кем не обменивающаяся людьми. Там свой язык, своя культура, своё летосчисление, ведущее начало от времени появления первой колонии. Год там составляет примерно 1.2 года Старой Земли, это для справки. Особенности планетологии и календаря этой планеты нам не так важны для этого рассказа. Главное, что надо запомнить — это год 626 по их летосчислению. Что именно произошло в этот год — точно не известно, но, по всей видимости, что-то настолько ужасное, что вся планета, каждый её житель, с тех пор вынужден страдать от вины и каяться. Существует даже написанная когда-то в 620-е годы "Книга Вины", главный священный текст планеты Арк. Впрочем, попытки по ней понять, в чём именно провинились жители несчастной планеты, обречены на неудачу — она вся состоит из пассажей типа "каюсь в том, что я человек, что у меня две ноги и две руки, что я родился в этом проклятом мире и вдыхаю его воздух, да ниспошлёт судьба мне наказание".

Они страдают от вины и каются до сих пор, даже несмотря на то, что с 626 года уже сменилость много поколений и уже давно не осталось в живых никого, кто мог быть даже теоретически в чём-то виноват. Это чувство вины и покаяния превратилось в основу основ культуры это планеты. На ней несколько сотен государств с разными политическими и культурными особенностями, но этот культ Вины пронизывает каждое из них и каждого его гражданина. Законы практически везде там довольно свободные, можно делать практически что угодно, единственное, что везде запрещено и карается смертью — это отказ от Вины. Все жители планеты налагают на себя покаяние, каждое утро плачут, посыпают головы пеплом, отказывают себе в удовольствиях и причиняют себе всякие повреждения во имя наказания. Неудивительно, что редкие путешественники, добравшиеся до Арка, долго там не задерживаются. И я тоже поспешил при первой же возможности покинуть это унылое место.