Люди похожи на дома. Одни всю жизнь опираются на глубокий фундамент традиций, другие неказисто-легкие, как сооружения на сваях. Есть люди сильные, просторные, со множеством свежих идей - как высотки на Манхэттэне или даже в Южном Бутово. А с некоторыми общаешься-общаешься и в ужас приходишь: ну что ж ты затхлый такой, любая мысль - как липкая паутина, да еще пыль безвременья на нее осела, и запах из углов несвежий... А поди ему - свое отношение к жизни поменяй - не так-то просто, когда плесень давно все несущие кости проела. Встречаются еще "футляры" - сидит в себе, окна задраил наглухо, щели законопатил, слышать ничего не хочет, все уже знает, сырая тьма внутренних органов милее чуждых вольных ветров. И наоборот, стеклянные, прозрачные насквозь, ничем себя не выдающие, не проявляющие, пропускающие сквозь себя мир туда-обратно, без малейшей надежды на весомость собственного "я". Вечные арендаторы и вечные собственники. Люди-термиты и люди-отшельники. Меня, например, в детстве классрук звал "особнячком". Теперь только оценила этот юмор.:-) Ох, а я бы хотела быть шалашом на плоту из еловых веток, крепко пахнущим и просмоленным, стремиться бы себе медленно согласно или даже против воли какой-нибудь большой полноводной реки, и чтобы бор непременно вокруг сосновый, и обязательно, когда доплыву до моря - разметало на щепки, испепелило солнцем и изъело солью волны.