Время Года открывает дверь и выходит, — а через другую дверь заходит другое Время Года. Кто то вскакивает, бежит к двери: эй, ты куда, я забыл тебе кое что сказать! Но там никого. А в комнате уже другое Время Года — расселось на стуле, чиркает спичкой, закуривает. Ты что то забыл сказать, — произносит оно. — Ну так говори мне, раз такое дело, я потом передам. — Да нет, не надо, ничего особенного... А кругом завывает ветер. Ничего особенного. Просто умерло еще одно время года...

Мураками. Крыса - 2