Вот продавив тяжелое пространство
Над хутором приподнялась луна.
Два дуба непомерных развели
Огромные медлительные сучья
И осенили постоянный круг
Где вырос дом — как гриб или валун
Наслаиваясь темными годами.
Все прочно здесь и времени упорно:
И стол и лавки и кирпичный пол
И гвозди что держали важно утварь
Продуманную схему сохраняют
Как камбала висит сковорода
Напоминая прошлые года.



Здесь молчаливо доживал эстонец
И белоствольная его жена
Утрами заводила тихий кофе
И почтальон как верные часы
Бренчал велосипедом у калитки
И тронув белоснежные усы
Желал им хлеба и желал им жизни
И подавал — один иль два конверта.
С годами делались на них картинки
Всё ярче, и всё медленнее руки
Справлялись с ожидаемым письмом.
Они так долго долго долго жили
И чудом умерли в один и тот же день
Остался запах кофе и надежды
И у сарая дикий сельдерей
 Разросся в этот год до самой крыши.

1972