Друскин
Из дома вышел человек
С дубинкой и с мешком,
И в дальний путь, и дальний путь
Отправился пешком.
Он шел все прямо и вперед, 
И все вперед глядел,
Не спал, не пил, 
Не пил, не спал,
Не спал, не пил, не ел...
И вот однажды на заре
Вошел он в темный лес,
И с той поры и с той поры,
И с той поры - исчез.
Но если как-нибудь его 
Случится встретить вам,
Тогда скорей, тогда скорей,
Скорей скажите нам!


На моей улице есть пятиэтажка обыкновенная...такая хрущевка...
Там маленькая квартирка с черным котом и 90-летней старушкой.
Пахнет в комнатке другим веком - и в комнатке живут старинное кресло и пошарпанный шкаф.
А на шкафу лежит чемодан. Такой советско- прямоугольный параллелелепипипед.

Так вот что хочу сказать - если бы не было этого чемодана...то не было бы и Хармса.
Все, что мы знаем о Хармсе, за исключением нескольких детских стихов, которые были все-таки напечатаны в сталинское время, лежало до начала 70 годов в этом чемодане.

И мне старушка рассказывала, угощая чаем..., как в блокадное время через весь город
чемодан волок друг Хармса Яков Друскин

И никто во всем мире не знал и не ведал, что есть этот чемодан...и никому он был не нужен,
даже жене Хармса...был нужен только Друскину.

И я каждый раз удивляюсь и поражаюсь тому, как случай, фатум, дух благоволит
тому, кто полон света.

Стихи Рембо, рассказы Хармса, картины Ван Гога ...казалось они должны были испариться, исчезнуть.....но нет - не исчезли. 
Здесь действует правило - рукописи не горят.
А барахло - горит, как его не распечатывай миллионными тиражами.

( Яков Друскин - гениальный философ экзистенцианалист,
а старушка Лидия Семеновна- его сестра. Мне удалось прикоснуться ко всему этому, когда я занимался
изданием "Видения-невидения" Друскина в журнале "Зазеркалье", который мы с друзьями делали.
Но это другая история...)

Здесь можно посмотреть фотографии Якова Друскина, которые сделал Шемякин
http://www.foto-a.narod.ru/collection/druskin/druskina.htm
 

http://zemlynin.livejournal.com/1120.html