В который раз на ум приходят строчки из "Ники" Пелевина, ухватившие самую суть той извечной непостижимой силы, что движет каждым художником в самом широком смысле этого слова:
"Я неизменно удивлялся другому - почти все книги, почти все стихи
были посвящены, если разобраться, Нике - как бы ее не звали и какой бы
облик она не принимала; чем умнее и тоньше был художник тем неразрешимее
и мистичнее становилась ее загадка; лучшие силы лучших душ уходили на
штурм этой безмолвной зеленоглазой непостижимости, и все расшибалось о
невидимую или просто несуществующую - а значит, действительно
непреодолимую - преграду; даже от блестящего Владимира Набокова,
успевшего в последний момент заслониться лирическим героем, остались
только два печальных глаза да фаллос длиной в фут (последнее я объяснял
тем, что свой знаменитый роман он создавал вдали от Родины).
"И медленно пройдя меж пьяными, всегда без спутников, одна, -
бормотал я сквозь дрему, раздумывая над тайной этого несущегося сквозь
века молчания, в котором отразилось столько непохожих сердец, - был
греческий диван мохнатый, да в вольной росписи стена..."
http://starat.narod.ru/proza/pilevin/nika.htm
Это мое подтверждение вышеизложенного.