Вот такое сообщение пришло ко мне на почту вчера ночью: «Пользователь Anne Rice подтвердил на Facebook, что Вы являетесь друзьями». И душа моя отозвалась томной и изысканной мелодией.
Целая вечность прошла между моим приобщением к миру Энн Райс и этим событием. Когда-то меня покорило ее бессмертное «Интервью с вампиром», и с тех пор я стал преданным поклонником ее творчества (хотя, не скрою, после этого произведения я подходил к ней с мерками чрезвычайно высокими, отчего порой случались разочарования), и не преминул создать свою страничку на портале Facebook, где она не так давно обосновалась и стала вести переписку со своими читателями. Если можно в нескольких словах обрисовать основные черты ее творчества, то этими словами должны быть: очаровывать, будоражить и восхищать.
Внутренний мир Энн Райс и основные мотивы ее творчества становятся понятнее тем, кто немного знаком с ее биографией. Свое настоящее имя она сама взяла себе в школе, а фамилию, позднее – от мужа. При рождении же она была названа, по настоянию матери, именем своего отца - Говард Аллен О’Брайен. Будущая королева мистики родилась четвертого октября 1941 года в Нью-Орлеане, креольский колорит которого пропитал ее душу и нашел отражение в ее творчестве, ее отец работал на почте и увлекался скульптурой, а мать была богемной женщиной («немножко сумасшедшей, немножко гениальной», - вспоминает Энн) и умерла от алкоголизма, когда Энн было пятнадцать лет. Ее родители были католиками, и Энн, вместе с тремя своими сестрами, была воспитана в религиозном духе (с примесью местного фольклора), но в 18 лет она ощутила глубокий внутренний конфликт и отвергла религию. В старших классах школы она начала посещать курсы журналистики, где познакомилась со Стэном Райсом, своим будущим мужем, поэтом и художником, с которым она проживет больше сорока лет. Они встречались и переписывались почти три года, а в 1961 году Энн получила от него телеграмму с предложением руки и сердца, и они поженились и переехали в Сан-Франциско, обосновавшись в богемном районе Хайт-Эшбери. Вскоре Энн забеременела, но у нее произошел выкидыш, и это ввергло ее в депрессию, заставив искать утешение в выпивке и легких наркотиках, под стать бунтарскому духу 1960-х. В 1964-м Энн и Стэн окончили Университет Сан-Франциско, и стали пробивать себе дорогу в жизни. Энн публиковала свои рассказы, но они не пользовались особой популярностью, а Стэн преподавал в Университете Сан-Франциско и писал стихи. Энн снова забеременела, и в 1966 году родила дочь Мишель. Четыре года семейство Райсов прожило счастливо – Энн продолжала писать рассказы и совершенствовать свое литературное мастерство, Стэн работал университетским преподавателем, писал стихи и картины, они вдвоем посещали театры, художественные выставки и воспитывали Мишель. В 1970 году привычный мир рухнул – Мишель поставили диагноз лейкемии (рака крови), и следующие два года родители, как могли, боролись за ее жизнь. В 1972 году Энн получила степень магистра литературного мастерства, а в августе того же года Мишель умерла. Следующий год Райсы провели в алкогольном тумане, оплакивая свою потерю. Первым пришел в себя Стэн. («Он собрал свою волю в кулак, и велел мне сделать то же самое, - вспоминает Энн. – Он просто сказал мне: сиди дома и пиши».) В 1973 году, в течение пяти недель, Энн Райс написала свой первый роман – "Интервью с вампиром", в память о дочери. Это оказалась будоражащая психодрама из жизни бессмертных вампиров, черпающих вечную жизнь, полную боли и скорби, в крови своих невинных жертв, и одержимо пытающихся отыскать ответы на вечные вопросы бытия, – и различные издательства пару лет отказывались от публикации этого шедевра.
В 1976 году, когда «Интервью» было, наконец, опубликовано, Райсы моментально разбогатели, ибо первое же издание было распродано огромным тиражом, и принесло им семьсот тысяч долларов, а киностудия «Парамаунт» приобрела права на экранизацию сроком на десять лет за сто пятьдесят тысяч. Отныне Энн Райс стала считаться новым литературным феноменом, и духовным лидером декадентски-настроенной молодежной элиты.
В 1978 году у Райсов родился сын Кристофер, и они наладили свою семейную жизнь. В 1979 году Энн публикует роман о жизни цветной нью-орлеанской аристократии второй половины XIX века, под названием «Празднество всех святых», который был одобрен критиками, но не имел особого читательского спроса. В августе 1980 года Энн принимает эпохальное решение раз и навсегда покончить с алкоголем, – и с тех самых пор до настоящего времени она не пьет больше ни капли спиртного. В 1982 году Энн публикует свой третий роман, «Плач к небесам», историю жизни венецианского певца-кастрата XVIII века, лишенного возможности вести нормальные человеческие отношения и вынужденного вкладывать всю страсть своей неистовой души в пение. Этот роман имел больший успех, чем «Празднество всех святых», но до «Интервью» ему было далеко. И тогда Энн Райс решает вернуться к своим вампирам, и в 1985 году публикует второй роман из серии вампирских хроник, «Вампир Лестат», который вновь заворожил миллионы читателей во всем мире, и едва ли не превзошел успех «Интервью». В этом романе, написанном, подобно «Интервью», от первого лица, Энн Райс рассказывает историю удивительных приключений неотразимого вампира Лестата, убежденного эгоиста и героя без страха и упрека, который в ходе своих скитаний по миру постигает свою природу и знакомится с древнейшими вампирами на свете, через которых узнает правду об истоках всего вампирского рода, уходящего корнями в Древний Египет.
Вслед за «Лестатом» Энн Райс публикует третий вампирский роман, «Королеву проклятых», который дает начало многотомному циклу, не претендующему на особые художественные достоинства и рассчитанному, главным образом, на поклонников вампирской темы. Энн Райс не просчиталась, и вскоре эти самые поклонники основали Клуб Вампира Лестата, организующий, в частности, ежегодные «вампирские балы», которые Энн Райс с удовольствием посещает. После выхода фильма «Интервью с вампиром» (1994) она прибыла на такой бал, лежа в гробу, загримированная как киношный вампир – публика была в восторге.
В 1989 году Энн Райс публикует роман «Мумия», мистический детектив, написанный под вдохновением от одноименного фильма с Борисом Карлоффом, и в этом же году сбывается ее давняя мечта – вернуться в город своего детства, Нью-Орлеан. Она покупает колониальный особняк в аристократическом районе Нью-Орлеана, Гарден дистрикт, и Райсы переезжают в него. В следующем, 1990 году Энн Райс публикует весьма объемный роман в трех частях «Час ведьмовства», ядром действия которого является нью-орлеанский колониальный особняк… в районе Гарден дистрикт, неспешное повествование об истории семейства потомственных ведьм Мэйфэйер, обреченных быть проводниками темной силы в лице зловещего призрака Лэшера (в русском переводе есть издание этого романа как в трех отдельных томах, так и в одном томе). Эта история также получила несколько продолжений. А в 2оо2 году вышла книга, объединяющая вампирский и ведьмовской циклы, «Черная камея».
В начале 1990-х годов в Голливуде, наконец-то, взялись за долгожданную экранизацию «Интервью с вампиром». Энн Райс серьезно отнеслась к этому проекту, и сама написала сценарий, представивший книжную историю в значительно урезанном виде, но зато вполне сохранивший дух оригинала. Начало съемок было омрачено внезапной смертью молодого актера Ривера Феникса, который должен был играть репортера, берущего интервью у вампира. На эту роль подобрали Кристиана Слейтера. Энн Райс одобрила выбор Брэда Питта на роль героя-рассказчика, Луи, и Питт блестяще воплотил этот образ. А что касается роли Лестата, то здесь у продюсеров возникли трения с Энн Райс, поскольку она не видела своего белокурого демона в Томе Крузе. Однако, режиссер Нил Джордан поверил в Круза, и последнее слово осталось за киношниками. После выхода фильма Энн Райс с изумлением признала, что заблуждалась, и выразила надежду, что «Лестат в исполнении Круза войдет в историю кино как Гамлет Лоуренса Оливье». Роль древнего, уставшего от жизни вампира Армана, владельца парижского театра вампиров, сыграл Антонио Бандерас, буквально гипнотизируя зрителей своим угрюмым шармом (недаром он был в числе претендентов на роль Дракулы в одноименном фильме 1992 года Ф. Ф. Копполы). Но главная мистика в фильме была связана с образом Клодии, девочки-вампира, прожившей в детском теле семьдесят лет и безжалостно выставленной парижскими вампирами на убийственный солнечный свет, для исполнения роли которой была выбрана 12-летняя актриса Кирстен Данст. Зрители были потрясены чудом перевоплощения, когда это дитя (игравшее героиню еще моложе своего реального возраста) показывало то неподдельное кокетство зрелой женщины, то печаль, столь глубокую, что она не могла быть известна в ее возрасте, то ярость, настолько неистовую, словно в нее вселился демон. Сама же Кирстен Данст с весельем вспоминала, что для нее съемки были настоящим развлечением, «особенно забавно было пить искусственную кровь», только – вот уж странно – на ладонях у нее во время съемок появилось (а потом внезапно исчезло) много лишних морщинок… Общую атмосферу происходящего на экране усилила восхитительная музыка Эллиота Голденталя, проникающая своей изысканной печалью до глубины души.
Фильм вышел на экраны в 1994 году, и это был настоящий фурор! Как и книга, он моментально обрел статус культового, и стал образцом высокой мистики. Актеры, исполнившие главные роли, окночательно утвердились в качестве звезд большого кино.
Можно не сомневаться, что молодой Кристофер Райс оказался под впечатлением от увиденного. В скором временем он начал увлекаться любительским театром, а в будущем стал писателем детективно-психологического жанра.
В 1997 году Энн Райс опубликовала книгу «Скрипка», почти автобиографические воспоминания женщины, которая осталась одна в своем нью-орлеанском особняке колониального периода, разумеется, в районе Гарден-дистрикт, после того, как умер от СПИДа ее муж, и была спасена от подступающего безумия призрачным скрипачом, пленившимся красотой ее души и перенесшим ее в иные эпохи, чтобы она смогла по-новому открыть для себя смысл жизни, любви, смерти и творчества.
Можно сказать, что этот роман, в определенном смысле, стал пророческим. В 1998 году Энн Райс внезапно впала в кому, а когда врачи вернули ее к жизни, оказалось, что она уже давно больна диабетом. Ей пришлось изо всех сил бороться за свою жизнь. Но когда она поправилась, и опасность миновала, несчастье обрушилось на ее мужа, у которого обнаружили неизлечимую опухоль мозга. В 2002 году его не стало.
Энн Райс пережила очередное потрясение, и после этого она вдруг обнаружила в себе страстную веру в Бога и вечную жизнь. Она заново открыла для себя религию, с которой она порвала в восемнадцать лет, и стала ревностной католичкой.
В 1999 году Энн Райс опубликовала роман «Витторио-вампир» с подзаголовком «новые истории о вампирах», в котором рассказчик Витторио начал с того, что обозвал героев «вампирских хроник» самозванцами и лжецами, и призвал читателей не верить на слово всему, что они понаписали в своих многотомных хрониках, а после этого пустился в повествование о собственной смертной жизни, прошедшей в Италии эпохи Возрождения, показывая мир искусства и политические распри того времени, в которых оказалась замешана его семья, убитая группировкой вампиров, в результате чего он поклялся отомстить им, но в процессе оказался соблазнен одной красавицей-вампиршей и превращен в вампира, что, хоть и преисполнило его праведным гневом, но зато существенно облегчило ему исполнение мести. Общий тон повествования выдержан в довольно строгой манере, нетипичной для романов из серии «вампирских хроник», начиная с «Королевы проклятых», а самая главная особенность книги состоит в том, что Витторио может видеть ангелов…
В 2001 году вышел фильм «Празднество всех святых» по одноименной книге Энн Райс, сценарий для которого она также написала сама. Фильм оказался добротной экранизацией книги, довольно точно воссоздающий историческую эпоху и мир креольской аристократии, борющейся за свое место в жизни. В 2002 году вышел фильм «Королева проклятых» – стильный гламурный блокбастер, под стать своему первоисточнику. Единственное, что заслуживает упоминания в связи с этим фильмом – это то, что песни вампира Лестата, ставшего рок-звездой, исполнил Мэрилин Мэнсон. И почтим минутой молчания память молодой актрисы-негритянки, сыгравшей главную героиню (древнюю королеву вампиров, родившуюся в Египте во времена, предшествовавшие постройке первой пирамиды), и внезапно умершую при туманных обстоятельствах.
Тем временем, Кристофер Райс закончил свое образование и уехал жить в Калифорнию, где прошло его детство. А Энн Райс осталась одна в своем просторном, старинном особняке, где она когда-то давала интервью, сидя в гробу, и вскоре она продала этот дом и переехала вслед за сыном в Калифорнию, предпочтя не сообщать общественности своего точного нового адреса.
Христианский мир воспринял обращение Энн Райс с удивлением и даже подозрением, но она вела себя совершенно искренне, увлеченно рассуждала о вечной мудрости, содержащейся в христианстве, и говорила, что подсознательно она всю жизнь шла к осознанию этого.
В 2003 году Энн Райс опубликовала книгу, ставшую новой сенсацией, «Христос Господь: исход из Египта», историю детства Иисуса Христа, рассказанную… от первого лица. Критика приняла книгу с уважением, читатели – с интересом. Сама Энн Райс сообщила, что исследовательская работа, проделанная ею для написания этой книги, превосходит все ее прежние творческие проекты. Но она не собирается останавливаться на этом – в 2005 году вышла вторая книга-автобиография Иисуса Христа, под названием «Дорога в Кану». В настоящее время Энн Райс работает над третьей и, вероятно, не последней книгой из этой серии.
Энн Райс убеждена, что современные читатели «изголодались по высококачественной христианской литературе», и в связи с этим, она планирует писать новую серию романов об ангелах, под общим названием «Песни Серафима», которая будет «показывать красоту и загадочность ангелов». Пожалуй, это не слабое начинание, но разве это не по силам Энн Райс?
Глядя на эту симпатичную и по годам немолодую женщину, я поражаюсь жизненной силе и теплоте, лучащейся в ее глазах, ее улыбке, и мне хочется сказать: «удачи тебе, Энн»
Вы сможете вполне ощутить гений Энн Райс, прочитав любой из этих романов: «Интервью с вампиром», «Вампир Лестат», «Плач к небесам», «Скрипка» и (пока еще не изданный на русском) Christ the Lord: out of Egypt.
Приложение:
"Интервью с вампиром" Энн Райс
Эта книга занимает особое место в моем сердце. Она – словно мой призрачный близнец из параллельного мира, который открывается мне лишь во снах или в моменты поэтического озарения. Она затрагивает во мне что-то глубоко личное, словно некий голос обращается ко мне из глубин моей собственной души, и говорит со мной так интимно и прочувствованно, нашептывая на ухо из-за плеча, что я закрываю глаза и изгибаюсь всем телом, чувствуя, как мурашки бегут по спине, а из под прикрытых век катятся слезы. Если существуют отношения между читателем и книгой, то у нас с «Интервью» был самый бурный и глубокий роман, из всех, пережитых мной, и я храню о нем самые нежные, с оттенком поэтической грусти, воспоминания.
Впервые я прочитал ее в семнадцать лет. В то время я страдал от первой большой (безответной) любви, и чувствовал себя бесконечно одиноким и никому не нужным в этом холодном, враждебном мире. Не думаю, впрочем, что прочитай я ее впервые в другом настроении, я ощутил бы ее иначе. Просто в то время я был особенно восприимчив. Еще раньше я посмотрел одноименный фильм, который мне очень понравился (на пиратской кассете; в то время все были пиратскими, и я до сих пор помню мрачный, задумчивый голос переводчика); но я и представить себе не мог, насколько сильнее поразит меня книга. Это было, кажется, первое издание на русском, я взял его в библиотеке и проглотил за два дня. С тех пор я давно купил «Интервью» и перечитывал уже не раз, и каждый раз находил что-то новое и важное для себя.
Ничего подобного я до тех пор не читал, это было абсолютным погружением в неизведанный и прекрасный мир, увиденный глазами сверхъестественных существ, качественно отличных от человека. Здесь мир людей – лишь блеклый фон; здесь главный – мир вампиров. Гипнотический голос рассказчика переносит вас из века в век, из страны в страну, повествуя о самых невероятных, но от того не менее волнующих приключениях и испытаниях, выпавших на его долю. Это путешествие длиною в жизнь – жизнь невероятную – через любовь и ненависть, дружбу и предательство, благородство и подлость, безысходность, отрешенность, через поиски ответов на вечные вопросы – к осознанию самого себя, к обретению высшей отстраненности. Это путь становления героя.
Каждый персонаж здесь по-своему уникален и многогранен, со своими чувствами и убеждениями, со своими переживаниями, своей историей. В книге есть по-настоящему сильные сцены, так что это чтение не для слабонервных, и небанальные рассуждения о смысле жизни, об искусстве, о проблеме добра и зла и свободе выбора, которые потребуют от читателя вдумчивого самоанализа и внимания к деталям.
Что до собственно вампирской темы, то здесь Энн Райс совершает настоящую революцию: традиционному образу вампира, грозному и страшному Дракуле, она противопоставляет своих новых вампиров – величественных и прекрасных, словно ангелы. Они постигают свою новую природу, открывают для себя новый мир, который им дарит обостренное восприятие вампира, но в душе их продолжают волновать прежние, человеческие темы, происходит конфликт между всевластием бессмертного и страстями смертного, между безнаказанностью и собственной совестью. Когда герой остается один на один с вечностью, ему не у кого искать оправданий.
Сам слог повествования отличается удивительным сочетанием человечности и эстетической насыщенности, готическим колоритом и несомненной современностью – или, скорее, вневременностью – обсуждаемых тем, конфликтов и ситуаций.