С точки зрения современного наблюдателя, вся жизнь ее - мука. Актерская карьера - метания между иногородними театрами, никакого кино. Не принятая матерью своего нового мужа, жестко и безжалостно отторгаемая. И сам молодой муж, вольно и невольно выставляемый матерью, пытающейся устроить личную жизнь, за порог. 

А она, молодая актриса с амбициями, ждала другой жизни и другого к себе отношения . А он, топающий ночью через Марьину рощу от матери к отцу почти час, не мог разорваться. Между семьей старой, новой семьей отца, семьёй своей и будущей карьерой и совсем чуть-чуть песенками. Даже знаменитая компания близ Малюшенки - временное пристанище - скорее, минус для семейного гнезда. Светлые пятна - соседка по 38 комнатам, Акимыч, готовый приютить всегда. Бурку, которую не забывали, на которой спали и которой укрывались в холода. И любовь. которая не проходит. Ни через год после расставания, ни через 4, ни через 15 лет.

"А я, Серёжа, не люблю эти современные телевизоры. Там видно всё, чего видно быть не должно. Плохой грим и морщины. Даже в старых фильмах, отреставрированных идеально, весь этот - тогда обычный - грим выглядит аляповато и смешно, будто на клоунах. Качество картинки улучшилось А показывать нечего".

Мать его давно попросила у актрисы прощения, но и через 20 лет не изменила своей коварной любви - в уголке квартиры сына, ставшего знаменитым, висела фотокарточка объекта страсти. И актриса, потерявшая когда-то семью, потом ребенка, очень может быть, что из-за этой чужой любви, холодом ладоней коснулась прошедшего времени, текущего теперь в скрижалях.