Недавно сразу несколько человек обратилось с вопросом об авторстве песни «Умные люди сидят по домам…» - Игорь Рахманов, Александр Петраков и Константин Рязанов. Известно, что фрагменты этой песни Владимир Высоцкий исполнил в Киеве, в конце сентября 1971 года у Г.Асташкевича.
О том, что автор песни – не Высоцкий, мне известно еще с 90-х годов прошлого века. Во всяком случае, в пятитомное собрание сочинений (и в черновик семитомника) она не попала даже в раздел Dubia(авторство сомнительно). Кстати, публикуя цикл спортивных песен и стихов Высоцкого в «Ваганте» в 1991 году, скорее всего я уже знал, что эта песня – чужая.
Помнится мне, Людмила Владимировна Абрамова в разговоре о чужих песнях сказала, что песню эту Высоцкий принес от Епифана (Георгия Епифанцева*), а позже – во время работы над пятитомником Игорь Кохановский (он входил в редакционную коллегию издания) это подтвердил, поправив, что не от самого Жоры Епифанцева, а от его какого-то друга. Может быть, я что-то путаю, но сомнений в их свидетельствах у меня не возникло – они цитировали куски текста, которые Владимир Высоцкий во время сентябрьского вечера в Киеве не спел.
Отложилось у меня, что речь Л.В.Абрамовой была о чужих песнях в репертуаре Высоцкого. И, например, песню «Такова уж воровская доля» привез откуда-то Николай Губенко, так она попала к Высоцкому. А ещё больше впечатлило меня знание Людмилой Владимировной полного текста песни «Умные люди сидят по домам…». Может быть, наш разговор записывался на магнитофон, - надо проверять и искать запись. Константин Рязанов, подбивший меня на эту заметку, сообщил, что нынче Л.В.Абрамова не помнит этой песни.
Но Игорь Кохановский, как оказалось, помнит. Я ему позвонил неделю назад.
Стенограмму разговора привожу.
СЖ: – Игорь Васильевич, помните, мы как-то говорили про песню «Умные люди сидят по домам…»? Вы говорили, что знаете, откуда она у Высоцкого появилась.
ИК: - Ой, я не помню.
СЖ: - Мы говорили тогда и я сказал, что Людмила Владимировна сказала, что это Епифанцев принес. Про футбол там. «В.Маяковский не пробовал сам…»
ИК: - А… это…
Вот эта, да?
СЖ: - Да. И она была откуда-то оттуда, с Каретного? То есть, старая совсем?
ИК: - Она песня какого-то актёра. Приятеля Севочки Абдулова.
СЖ: - Нет, вы говорили, Жоры Епифанцева. Не Севы. Я бы знал. Абдулов не знал эту песню.
ИК: - Приятеля Жоры Епифанцева. Да-да-да. Помню. Это было, когда Жорка Епифанцев устраивал эти осенние выставки-пьянки. И вот там один парень, какой-то актёр, спел эту песню и она всем так понравилась, что мы ее запомнили. Но чья, конечно, я не знаю.
СЖ: - Этого парня была песня, или он тоже чью-то пел? Не помните?
ИК: - По-моему, он сказал, что это он написал…
СЖ: - Сам написал?
ИК: - Да.
СЖ: - А Людмила Владимировна, говорят, уже не помнит эту песню.
ИК: - А она там и не была, Люська-то.
СЖ: - Ну как? Они к Жоре Епифанцеву ходили.
ИК: - Ходили. Но в этот вечер её точно не было.
СЖ: - Но это было 30 октября? Приблизительно в это время? Выставки он устраивал… Это день рождения жены, по-моему, у него было…
ИК: - Нет, не день рождения жены. Это просто у него были «осенние вернисажи» так называемые…
СЖ: - И в конкретные дни всегда, Игорь Васильевич?
ИК: - Нет. Не конкретные. Всегда осенью, но не конкретные. То есть никакого журфикса не было.
СЖ: - Ну это, я так понимаю, до Вашего отъезда в Магадан было…
ИК: - Да.
СЖ: - Значит, это 64-й. Не позже.
ИК: – Не позже. Да. 64-й. Точно. Не позже.
СЖ: - А еще вы какие-то слова помните оттуда? Кроме двух куплетов? И Высоцкий это пел потом в компаниях?
ИК: - По-моему, нет.
СЖ: - А не может быть, что это написал Дыховичный? Не Ваня, конечно, а его отец?
ИК: - Не знаю. Я знаю, что это какой-то актёр, он сказал, что вот он придумал песню, что-то он смотрел футбол. И решил написать песню… такая байка была какая-то…
СЖ: - А актёр МХАТа?
ИК: - А где тогда Жорка был? Во МХАТе?
СЖ: - Высоцкий был уже на Таганке. Кстати, и Епифанцев мог тоже уже там быть…
ИК: - Да. Епифанцев был на Таганке одно время. Но был, по-моему, намного позже. В 64-м точно не был.
СЖ: - А футбол какой-то конкретный был? Чемпионат мира мог быть? Не помните Вы?
ИК: - Не помню, Серёж, не помню.
На следующий день мы с Игорем Васильевичем Кохановским встретились и я записал на диктофон его развернутый комментарий на этот счет.
- Это было в один из «осенних вернисажей», которые устраивал Жора Епифанцев в своей квартире на Большом Каретном. Он увлекался тогда авангардной живописью и много рисовал очень странных картин. Даже свою квартиру – стены её разрисовал так: если представить себе продолговатую комнату, то торец этой продолговатой комнаты был большое женское лицо, прообраз его жены Лили Шейн, а на остальных стенах он развешивал свои картины.
Каждую осень, где-то в начале октября, сейчас я уже не помню, может быть, в конце сентября, он устраивал вернисажи так называемые. Притом, вернисажи это были такие: значит, вся ванная была уставлена ящиками водки. Был большой стол, на котором была сплошная закуска, там всякие огурчики, помидорчики, всякие соленья и всё такое прочее… И – водка. Было очень много людей. Я не помню, он по-моему тогда работал в театре МХАТ. Приходили его друзья и по студии, они недавно закончили школу-студию МХАТ, я помню, Вильдан Рома, и Гена Портер, Тая Додина была, Аза Лихитченко, вот вся эта «гоп-компания» и, естественно, Высоцкий. А мы с Епифанцевым дружили, потому что жену его тогдашнюю Лилю Штейн с ним познакомила моя сестра. Моя сестра была балерина Большого театра, они вместе танцевали. И на каком-то вечере мы пересеклись и Вера познакомила Жору Епифанцева с Лилей. И она вскоре стала его женой. Очень красивая была женщина. Очень.
И в одно из этих осенних – может это был шестьдесят четвертый, шестьдесят третий год, до моего отъезда в Магадан была эта попойка. Был этот вернисаж, и там был один актёр… По-моему, я сейчас так вспоминаю, это был актёр, из театра МХАТ, который в этом знаменитом спектакле «Старый Новый год» играл друга Невинного, который – помните, по сюжету выходил на улицу, звонил ему по телефонному автомату? И, значит, чтобы проверить, есть телефон или нет. По-моему, это он спел вот эту песню. Всю песню я не помню, а один из куплетов был такой:
Он очень характерный актёр такой небольшого роста. Очень занятно, как он пел эту песню. Он сказал, что вот он сам её написал недавно, и вполне возможно. Потому что я её больше нигде никогда не слышал. <СЖ - вероятно, речь об актёре МХАТ - Викторе Петрове **>
СЖ – Вы не слышали, как Высоцкий эту песню пел?
- Нет.
ФРАГМЕНТ РАСШИФРОВКИ ФОНОГРАММЫ ВЕЧЕРА У ГРИГОРИЯ АСТАШКЕВИЧА 21 СЕНТЯБРЯ 1971 ГОДА: Умные люди сидят по домам, Умные люди глядят в телевизер... Бегаем мы по размытым полям, Шарик катаем то верьхом, то низом.
(видео тут: https://www.facebook.com/igor.rakhmanov?fref=ts )
* Епифанцев Григорий Семёнович (31 мая 1939 - 28 июля 1992) служил во МХАТ до 1966 года, потом перешел в театр на Таганке, но в 1967 году вернулся обратно.
** Петров Виктор Григорьевич (30 мая 1940 — 28 ноября 2007), актёр МХАТ с 1961 года. Играл роль Васи в спектакле «Старый новый год» и одноименном фильме. Занимался озвучиванием мультфильмов и заграничного прокатного кино. Один из участников диско-спектакля «Алиса в Стране Чудес» (ВСГ 1976), роли: Джим, Мартовский заяц, Валет, Палач, Лягушонок.