Я танцую под крики футбольных болельщиков, доносящиеся из телевизора: в руках - ленты, в глазах - искры, в настенном зеркале - черный пиджак, кудри ниже плеч, сосредоточенное лицо. Плавные движения отражаются линиями на поверхности моря, и комната будто расширяется под такт взмахам, как по щелчкам фокусника.

Маленькое представление под руководством невидимого кукловода.

Щелчок - выпад - щелчок - стены с плакатами вежливо отстраняются, щелчок - поворот - щелчок - дверь услужливо распахнулась, щелчок - легкий прыжок - щелчок - стол прижался к батарее, щелчок - взмах лентой - щелчок...

Звук замка на входной, схватившего зубами ключи, разбивает крики болельщиков, и их лозунги сыпятся через экран хрусталем на пол; собирает комнату спичечным коробком, расставляя мебель на места; как огромная рыба открывает пасть и кладет в рот ленты, стирая блеск глаз.

Здороваюсь с вошедшим отцом.

А Сашу, перешагнувшего через порог следом, я не видела так давно, что хотела бы не видеть столько же.

В настенном зеркале черный пиджак и девушка с кудрями ниже плеч, Саша обнимает ее за талию, глядя в потухшие глаза и шепчет на ухо: "Я был бы не счастлив с тобой".

---
На все четыре стороны, детка.