Плакать воском. Навзрыд. Но так, чтобы соседи не услышали. У них и так этого добра навалом.

 Разрывая свои голосовые связки - слышишь, как они трещат?..

 Прячась, закручиваться в вечную, нескончаемую раковину - чтобы меня никто не увидел.

 Читать Пастернака на морозе - пусть страницы слипнутся. Я знаю, их потом не разъеденишь, ну и что. Пусть.

  Пусть в кружке будет остывать утренний рассвет. Хоть я и не люблю холодный, но придётся.

 Я вытерплю. Закрою глаза и всё - как в детстве, помнишь?..

 Обещаю.