Дражайшая моя Варенька!

Я Вас обманул - при том, самым гнусным и мерзким образом. У меня нет ни потомственных владений в тверской губернии, ни салазок, обшитых золотом, ни верного дворецкого Ивана, ни подарочного набора Фаберже. Нет у меня и родственников во Франции при дворе Его Величества. Нет у меня ни лошадки единой. Даже имени толком и нет.

Всё это врал Вам я лишь потому, что хотел поддержать Вашу веру в человечество и, в частности, в то, что Вам на пути может попастся выигрышный билет и удачный экземпляр. Исключительно о Вас я пёкся и тосковал в порывах самой буйной моей фантазии.

Но не могу я больше, не могу!.. Нет ни единого правдивого слова в моей речи. Язык мой - змеиный. Руки - уркины. Глаза - каменные вставные. Имя было у меня, да запамятовал я, ибо ночь нынче и непогодится.

Город подо мной шевелится, дражайшая моя Варенька!.. Город подо мной шепчет слова, которые Вам не следует знать...

Спешу откланяться в тысяче поклонов и извинений.
Помните меня, коли не забудите.
А имени моего не принимайте в память никакого - их у меня мильон, но нету толкового и по существу ни одного.