он мечется по квартире, влетает на кухню, закуривает сигарету, делает несколько затяжек и остервенело вдавливает сигарету в пепельницу, идет в комнату, валится на кровать, через минуту идет на кухню, закуривает сигарету...
мысленно он разговаривает с ней, он мысленно пишет ей бесконечное письмо, он бросается к компьютеру, начинает писать, а слова мертвеют и осыпаются серой шелухой, он бросает все и идет на кухню, закуривает сигарету и снова растирает ее в пепельнице.
Он пытается ей написать слова, которые нужно ворковать друг другу в ушко, заливисто смеяться, снова ворковать, а потом самозабвенно заниматься сексом, потом снова ворковать, обнявшись и поглаживая друг друга. От этого их Я превращаются в МЫ, от этого ее глаза начинают светиться звездным светом, по которому всему городу ясно: она любит, она любима и у нее есть мужчина, который Мы.
А вместо этого они давят лбами оконное замерзшее стекло, и воют в унисон. На расстоянии всего в 2000 километров.