[303x425]
МЕРЗАВЕЦ ПРОДОЛЖАЕТ ПЕТЬ.

Журнал «Штерн», №33, август 1974 г., Гамбург.
Рольф Винтер

Он уже три месяца дедушка, но чувствует себя молодым. Всегда в джинсовой куртке с надписью «Тренер команды алкоголиков США», всегда с «Лаки Страйк» во рту, всегда с хулиганскими мыслями в голове, всегда в погоне за женщинами, всегда готовый хамить. Вообще-то говоря, летом 1971 года он «окончательно и бесповоротно» ушел из шоу-бизнеса и переехал в свою помпезную богадельню, построенную в Палм-Спрингс (Калифорния) рядом с площадкой для гольфа. Но прошлой осенью он в возрасте 58 лет вышел из состояния покоя и вновь стал петь и хулиганить. Таков Фрэнсиз Альберт («Фрэнк») Синатра, величаемый также Фрэнки или «Голос».
Его возвращение, торжественно отмеченное в «Цезарь Палласе» в Лас-Вегасе, стало сенсацией. Его стареющие «фэны» платили бешеные деньги за билеты, таких цен этот транжирный город еще не видывал. Публика пыталась аплодировать до утра. Вслед за этим нью-йоркская публика в Карнеги Холле отбивала ладони до крови, выпрыгивая в восторге из кресел, которые стоили в тот вечер 150 долларов. И это не смотря на то, что их идол несколько раз забывал тексты песен. Так начинались гастроли Синатры, сопровождаемые невиданной доселе в Соединенных Штатах истерикой. Вновь появился на сцене этот юнец с хохолком и пролетарским акцентом, этот мерзавец с неизменным шармом, хулиган с красивым голосом, человек с прошлым, запутанным, как кулисы в театрах Лас-Вегаса, босс с сетью ангажементов, о которой может только мечтать журнал «Роллинг Стоун» - библия рок-поколения.
Конечно, была заготовлена пластинка по поводу возвращения Синатры. Она называется «Старые голубые глаза вернулись».
При этом, разумеется, речь могла бы идти о тех самых голубых глазах, которые сверкали в уютном «Беверли-Хиллз» – отеле в Голливуде, когда он устроил драку с абсолютно незнакомым мужчиной и пробил последнему череп, речь могла бы идти о тех злых искорках в этих голубых глазах, когда их владелец оказался вторым в баккара в 1970 году в «Цезарь Палласе», и, конечно, пустил в ход руки. Возможно, речь идет о тех голубых глазах, которые несколько охладили в Неваде, когда полицейский двинул Синатре по голове после того, как «Голос» стал приставать к его супруге. Возможно, это те голубые глаза, которые пришлось скромно опускать вниз после неприличной потасовки на приеме у французской аристократии в Монте-Карло.
Эти голубые глаза замешаны еще в целом ряде скандалов, которые, конечно же, помогли продать новый альбом. Лишь один инцидент мог существенно помешать выходу пластинки – это знаменитая драка Фрэнки (вес-62 кг, рост-1,67 м) в отеле Sands («Пески») в Лас-Вегасе. Тогда на глазах у восхищенной публики Фрэнки получил по зубам от директора отеля (108 кг, 1,94 м). директор специально целился в зубы, дабы нанести певцу ущерб. Правый и левый верхние зубы тут же вывалились изо рта знаменитого драчуна на инкрустированную полировку салонной мебели отеля, и «Голос» на два месяца смолк.
Тогда Синатра покинул увеселительное заведение в пустыне, оставив после себя шокированных гостей, разрушенную телефонную станцию и запустив в знойный воздух несколько серьезных угроз. Директору он обещал переломать все конечности, но тут Фрэнка свалила болезнь Дюпюитрена – это болезненное состояние рук помешало ему взять реванш.
С тех пор, как его свалила болезнь, Фрэнки уже лез в драки меньше. Однако для таких дел у него появилась команда из 75 человек. В этом сборище есть мастера на все руки – и личный парикмахер, завертывающий в пикантный хохолок 60 жиденьких волосков, и способные воротилы Эд Пуччи, Джилли Риццо и Джери Арвенидас. Последний с гордостью носит звание «Уничтожитель». Он гораздо сильнее любого вышибалы из гамбургского ночного притона. На что способны эти люди, было доказано в Мельбурне, где они отгоняли от Фрэнки назойливых австралийских репортеров. А певец запустил им вдогонку несколько отборных ругательств – всех репортеров он назвал «задницами», а журналисток – «полутародолларовыми шлюхами». Сразу можно было почувствовать, что Фрэнки снова в форме.
В его голосе на сцене и в жизни, иногда, конечно, звучат дружеские нотки, но скандалов он избегать все-таки не любит. В прошлом году он был приглашен на банкет высших кругов вашингтонского общества в чудесный отель «Фэйрфакс». И вдруг там он встретил журналистку Мэксин Чесшайр, написавшую статью о связи Синатры с гангстерским миром. Месть Фрэнки была ужасной. Сначала трубадур схватил журналистку за бедра, приложил свою физиономию к области половых органов 43-х-летней женщины и матери четверых детей. Когда его, наконец, удалось вырвать из этой жуткой позы, он тут же заявил окружающим, что от женщины исходит страшнейший запах. Затем он обозвал ее проституткой и презрительно кинул долларовую монету в ее стакан.

Но он способен заполнить публикой любой зал.
Таков Фрэнк Синатра. Таков он со времени своей первой весны, когда более чем 30 лет назад начал выступать с оркестрами Гарри Джеймса и Томми Дорси. С тех пор женщины всегда подпрыгивали на стульях, когда он пел о любви. 40 миллионов американцев стали членами «Клуба поклонников Синатры». А Фрэнки лобызался попеременно то со своими молодыми поклонницами, то с верхушко й итало-американской мафии.
Таким же знаменитым был он во время своей второй весны, которую он пережил в неудавшемся браке с Авой Гарднер – чудеснейшим зверьком нашего мира». Уже почти потеряв голос от алкоголя и будучи наполовину трупом из-за крупных нервных потрясений, он прекрасно сыграл роль солдата Ди-Маджио в фильме «Отсюда в вечность» (1953 г., гонорар – 8000 долларов). За исполнение этой роли он получил «Оскара» и начал свою блестящую карьеру кинозвезды. Через некоторое время он снова начал петь и драться.
Ничто не изменилось и во время его так называемой третьей весны. Тлько в пении он признает средние тона. В жизни же – только крайние. Ему удалось укрепить свой голос специальным курсом ныряния. После этого его вокальные данные стали столь хороши, что даже сегодня ни один певец в мире не рискует петь песню, спетую Синатрой. Он и сегодня принадлежит к тем редким феноменам в искусстве, которые способны вызывать крайний ажиотаж и заполнить любой зал на планете до отказа. Этот маленький человек, начавший свой жизненный путь официантом в третьеразрядном ресторане в Нью-Джерси, никогда не учившийся пению и до сих пор не умеющий читать ноты, получил в июле в Австралии за каждый концерт по 350.000 западногерманских марок. В Советском Союзе его пластинки продаются на черном рынке по неслыханным ценам. В Японии он удостоился, по словам редактора одного токийского музыкального журнала, «приема, достойного божества». А в ФРГ менеджеры постарались соединить певца с оркестром Каунта Бэйзи и притащить его за 200.000 марок (за концерт) в Берлин, Франкфурт-на-Майне и Гамбург.
Фрэнк Синатра – это явление. В своей жизни он устроил столько скандалов, что их хватило бы для того, чтобы засадить за решетку дюжину отпетых преступников. Но Фрэнки устоял и лишь приумножил свою славу.
Не только серьезный «Уолл-Стрит Джорнел» утверждает, что его лучшие друзья – гангстеры. И в самом деле, Фрэнки пообедал как-то с руководителем мафии Сальваторе Лучиано (по прозвищу «Везучий Сальваторе»), а через несколько дней он также сидел за одним столом с Джоном Ф. Кеннеди. Первому он подарил золотой портсигар с надписью «Моему другу Везучему от Фрэнка Синатры», а новоиспеченному тогда президенту Кеннеди он выделил 1,5 миллиона долларов, чтобы оплатить один из самых дорогостоящих обедов во время только что закончившейся предвыборной кампании.
Синатра был совладельцем тотализатора вместе с другим руководителем мафии Партриачей, затем был помощником в предвыборной кампании Ричарда Никсона. В своей вилле «Кал-Нива-Лодж» в Лас-Вегасе он прятал Сэма Джианчано, объявленного вне закона не только в Неваде. Он также помогал Рональду Рейгану, этому решительному защитнику порядка в американской политике, стать вторично губернатором Калифорнии.
Однажды Синатра принял участие в организационной встрече верхушки американской мафии на Кубе, когда еще на Кубу был доступ; а потом ему пришлось из-за запятнанной репутации продать свои акции в игорных домах Невады. И, тем не менее, сегодня он заявляет: «Кто говорит, что я общаюсь с гангстерами, тот нагло лжет».
Но он может быть верным.
Любого человека можно было бы пригвоздить к кресту за постоянное общение с гангстерами или политиками, но не Фрэнки. Он неутомим в своих похождениях. Это касается также и женщин. Даже Голливуд удивляется его аппетиту по отношению к женскому полу. Парень никогда не бывал сытым, он спал со всеми подряд – с голливудскими звездами и продавщицами сигарет, со стенографистками и чужими секретаршами. Он распространял свои милости направо и налево так же, как и в политике – он то поддерживал левых демократов, то правых республиканцев. После двух расторгнутых браков он попал в бесчисленные переделки с Миа Фарроу. Ему было уже 50, а ей – 21, она была моложе его старшей дочери. В этом третьем браке Фрэнки явно «перебрал», и когда после 487 дней супружества юная Миа удрала от нареченного чуть ли не в нервный диспансер, он вел себя подобно оскорбленной добродетели и вскоре стал поносить свою бывшую возлюбленную на каждом углу.
Но все-таки он может быть верным, и в его верности есть что-то трогательное. Он долгие годы обожает бывшего вице-призедента Спиро Агню, который вынужден был с позором покинуть американскую столицу и вообще не показываться на улице. В то время как все отвернулись от Агню, Синатра объявил себя его другом и стал оказывать ему финансовую поддержку.
«В случае Фрэнки», говорит один музыкальный агент из Голливуда, «надо обращать внимание на каждый пустяк». Кстати, сам Фрэнки про себя говорит так: «Я - дорогостоящий маниакально-депрессивный тип».