Питерец – это человек, как правило, творческий, но очень ранимый. Чтобы избежать насмешек, он создаёт искусство анонимно, и часто никому его не показывает. Но бывает такое искусство, которым нельзя заниматься в одиночку и без зрителей. А не заниматься – никак не получается, потому что музы как раз очень любят тех, кто их избегает, об этом ещё Пушкин писал, правда, совсем по другому поводу.
Не находя в себе сил сопротивляться давлению муз, питерцы сбиваются в группу и начинают творить. Свою деятельности они стыдливо зовут «художественная самодеятельность», чтобы никто не подумал, будто бы они думают, что их можно воспринимать всерьёз. Когда не всерьёз – можно быть свободным и раскрепощённым, потому что в антракте никто не подойдёт и хриплым голосом не потребует: «Деньги назад гони, ну?» и не закричит противным фальцетом в самый ответственный момент: «Вон со сцены, бездари!», потому что и сцены-то никакой тут нет.
