Обрывочно в голове проносится вся моя зима, накручивается на последнюю метель.

За всю эту зиму, за все три месяца мы с Л. не разошлись ни на день, и мне кажется, что меня как отдельной меня уже давно не существует. Куда бы не -- везде тянется нить от меня к нему и наоборот. До сих пор не могу понять, в чем он манерничает, то доказывает мне, что ему нет никакого дела до тех, кто был до, то наигранно обижается, когда что-нибудь о них слышит. И в этот момент он какой-то очень беспомощный. Я всматриваюсь в него и понимаю, что особенно его люблю именно таким, когда он чувствует. Очеловечивается.

Стало очень сложно писать о другом, ведь я же не умею.

Так и живу. Мерзну. Никуда не прихожу. Я как будто заперта в своей скорлупе и очень боюсь ее расколоть. Осторожно выбираюсь из нее, когда вижу знакомые лица, а потом прячусь обратно. Знакомых лиц становится меньше, остальные как будто стираются, оставляют вместо себя еле-видные формы. От того, сколько вокруг незнакомцев, меня бьет озноб. Наверное, поэтому мне каждый раз так страшно отпускать его от себя, моего Л.

А кроме него главное в моей зиме, конечно, Доктор. Но про Доктора, пожалуй, в другой раз.