мир, как мать, которая не любит меня,
и Бог, как отец, которого я не знаю

мы стартовали с Гагариным
практически одновременно:
каждый – в свой космос

мир обожал Брижит Бардо
и музыку Нино Ротта
роботы еще казались смешными
война казалась выигранной раз и навсегда

впрочем, была атомная бомба,
но об этом старались не думать

я увидел фотографию взрыва
в томе IX «Всемирной Истории»
когда мне было четыре года
с тех пор почти до тридцатилетия
я просыпался от звука каждого самолета
пролетавшего в небе
и сжимался в комок

страх смерти от руки
лежащей на кнопке за тысячи километров
от нашего дома
вырастил нас жадными до удовольствий
безжалостными и инфантильными людьми
живущими жизнью взаймы

я читал романы Жюля Верна
я мечтал стать капитаном Немо:
о подводные лодки, железные матки
скользящие в околоплодных водах
Мировых Океанов
над обломками атлантид и титаников:

мечта всех одиноких детей
не желавших рождаться

в пять лет на крыльце недостроенной дачи
я испугался большого древесного жука
с невероятной длины усами:
жук пер на меня, а я пятился
пока не упал с крыльца
и не ударился больно о землю затылком

я понял, что нужно стать таким же, как жук –
усатым и страшным

мир, как мать, которая не любит меня,
и Бог, как отец, которого я не знаю