Камилл, Сатурнов век прошел
вчера он кончился –
откуда знаю?
сказали варвары –
пришли попить воды
худые, жалкие –
наверное, долго бились
и все в крови –
своей или чужой
не разобал я –
цвет-то одинаков


Что сделал я? –
да вынес им воды
лакали, брызгались,
размазали подтеки
по рыжим бородам, потом ушли
главарь смотрел
через плечо на дом
запоминал дорогу
как вернуться ночью


Что буду делать? –
допишу тебе письмо
пойду взгляну на солнце
как заходит
а Юнии скажу дать детям опий
пусть крепко спят
готвясь в долгий путь

* * *

А где-то там вдали Сарматия,
Марцелл
страна, где мертвых
зарывают в землю
смешав с навозом
сеют как ячмень
и ждут, когда взойдут

вот в августе священном
шевелятся поля
ростками бледных рук
окрепнув с темнотой
покойники идут
на праздник деревенский,
там танцуют
кто с мужем, кто с женой
и счастливы сарматы
на мертвецах
основан их обычай
а на заре…
что, Цинния, дрожишь?
ты говоришь,
скребутся чьи-то пальцы
о доски? где? в подполье?
все возможно…
не так уж далека Сарматия,
Марцелл!

* * *

вчера смотрел
как ловят фимодлид
чудесных рыб,
расцвеченных Иридой
плывущие кинжалы –
вот их облик
в стремительных потоках…
потный раб
заходит босиком на середину
несущейся воды и там стоит
пока к его ступням
резвящаяся рыба не привыкнет
затем летит
к лесе привязанная муха
рывок –
и ужас бессловесного
создания
которое успело осознать
что над его зеркальным небом
– другой и тоже населенный мир


Камилл,
когда посланье дочитаешь
взгляни вокруг
и напиши, что видел
не видел ли ты, часом, ног,
Камилл?

1989

http://www.nashe.ru/illuminator/news/