Уникальность одиночества в том, что оно бесплатное.
Оно общедоступно, передается как половым, так и воздушно-капельным путем.
Оно безвозмездно, самодостаточно и нарочито распиарено. Одиноким стало быть очень популярно.

Это как если бы медицинское заключение о СПИДе сворачивали бы в трубочку, оборачивали красным, бархатистым бантиком и прибивали бы его гвоздем к твоей голове. Так трагично.. Но так романтично, красиво и экзистенциально.

А потом люди подходят к твоей струящейся ядом голове и начинают плескаться в твоей крови, как дети в фонтане, чуть потеплевшем под первыми лучами июньского солнца. И это так возбуждает, ведь, лишенные всякого смысла и трагедии жизни мигом оживают под живительной, липкой влагой возможного заражения и опасных перемен.

Посторонние люди, упакованные в безраковую кожу, с будущим, сфабрикованным на ярмарке абсурда. Размазывают твою жизнь по жирным ляшкам и дорогим платьям. Делают румяна, дотрагиваясь до своих щек пальцами с твоей болезнью и робкой дрожью на кончиках хищных когтей.

Маленькие и большие люди с визитками в форме поросячьих хвостиков.
По-животному взвизгивают, переваливаясь в твоем фирменном коктейле из алкоголя, крови, слез и блевотни - сфоткай типа одинокий.

Одиночество это когда высокий босс вычитывает тебя в своем кабинете из кожи, а ты, не вслушиваясь в пену из порхающих щек и чей-то там матери, вежливо просишь его перестать сутулиться и дать повеситься на его малиновом галстуке.

Одиночество это когда ты стоишь и истекаешь теплым летним дождем для людей, которые под ним целуются и тебя не видят.
Не в силах сказать ни слова.