Стол, окно, немые стены комнаты, украдкой скользящие по времени бесшумные часы. Здесь звучат лишь голоса из телевизора или настольных динамиков. Молчание здесь везде, как разлетевшаяся краска - на стенах, шкафу, тумбочке, зеркале и особенно потолке. Оно въелось поверх лаков и известки.


Пустыня. Нестерпимо сверкающее солнце, пульсирующие от боли подошвы ног. Змеится ветер, переливая из пустого в порожнее. Где-то там, где никогда не быть, синева неба сливается с колыбелью моря. Одинокий след самолета, перевозящего тех, кто торопится жить.


Стол, полные кружки, веселье, взрывы смеха. Балагур, то смеется вместе со всеми, то веселит других. Времена, когда грустил, уткнувшись взглядом в точку среди шума-гама, безвозвратно прошли. Скоро вечер закончится, и все уйдут по домам, но один так и не перестанет смеяться.


Дворик пятиэтажки, одинокая лавочка, обрубленные пни. День, лето, солнце, но здесь всегда тихо и покойно. На лавочке выпрямив спину сидит старик, держась за палку. Взгляд его обращен в сторону детей на площадке, но он словно смотрит невидимый фильм, прокручивающийся перед ним.


Где-то далеко на земле есть ветер, который всегда возвращается. Он идёт сначала к югу, потом к северу, кружится и играет, снова кружится, и возвращается, неся обратно то, что мы когда-то потеряли... Возвращается на круги своя.