Мне всегда было интересно - каково это быть дальнобойщиком. Ездить бородатым и в кепке, как показывают в фильмах, по пустынным дорогам ночами, смотреть как фары заставляют деревья отбрасывать тени на поворотах, не показывая, что же там, внутри ночи. Стоять в пробках в мегаполисах, сигналя нерадивым водителям, забывать про бензин и ждать по несколько часов в глуши хоть какой нибудь проезжающий мимо автомобиль. Ночевать в маленьких отелях или у себя в машине, питаться сметаной и белым хлебом. Знакомиться в барах с другими водителями, а потом прощаться с ними не запомнив даже их имени. Часами сидеть в грузовике, ожидая очередного заказа, а потом переться на другой конец земли с огромной фурой, чувствуя себя гусеницей посреди маленьких жуков. Никогда не жениться, отдавать всю любовь проституткам и автомобилю, быть всегда одному. Всем бы хвастался о том, как замечательно заводится моя машина, звук её двигателя был бы для меня приятнее любой музыки. И во время очередной поломки, даже проклиная её, я бы всё равно отдавал всю любовь своему автомобилю. Каждая царапина была бы иголкой в сердце, каждая вмятина - неизлечимой гематомой. Для некоторых автомобили живее людей и я всегда подсознательно знал, что металл теплее плоти.