...И каждый день и каждый год
Заносит в летопись ее
Придание свое...

Я проснулась в феврале!..
Откыла глаза и поняла... По серому, обугленному снегу. По бесцветному небу. По сонным, похожим на сомнамбулы фигуркам прохожих.

Мой последний февраль... В прошлом году его так и не наступило, хотя было 18-е - необыкновенная дата... А еще... Да много чего было. Но для меня был январь, поэтому бессмыленно все это тут упоминать.

Самый яркий и длинный февраль, растянувшийся аж на 3 месяца, был... давно. Жуткое время. Время залитого водой льда. Черных, словно сгоревших за зиму деревьев. Голубого металлического лака. Ванильных булочек за 3.50. Этих безвкусных розовых жвачек, из которых выдуваются огромные пузыри - которые, в свою очередь, я выдувать так и не научилась.
Время репетиций. К маю мы должны были с чем-то дойти... Чтобы - да, устроить ту феерию. Мы слушали "Утро планеты", льющуюся из древнего скрипящего граммофона... Толклись на крыльце в ожидании чуда. Придумывали какую-то жуткую ложь, в которую хотелось верить.

Я увидела правду только потом... Спустя полтора года. Пришла домой, включила Ванессу Мэй и написала песню, хуже которой прежде не сочиняли на этой земле.

Февраль...