Когда я желал тебе хороших выходных, я знал, о чем ты невольно подумаешь, после того как я исчезну. После того как ты ссадишь кожу на костяшках пальцев, вымещая на стене свою злость.
О том, что в этом театре - первом серьезном театре - к тебе хорошо относятся, но ты так и не стал своим. Что у тебя нет "более достойной" компании. Как и любой другой. Что последняя девушка - у вас были свободные, прогрессивные отношения - перешла в другие руки, поцеловав тебя в щеку напоследок и в качестве напутствия сказав, что вы хорошо провели время вместе, и тебе ничего не оставалось делать, кроме как улыбнуться. Что выходные дни ты ненавидишь и проводишь, глядя в одну точку.
Что ж, подумай, подумай, актер.
У тебя есть еще месяц на это.