Ты всегда носишь ворот поднятым. Даже когда совершенно не холодно, ты поднимаешь его привычным движением. Наверно, это твой способ защититься, но мне это нравится. Я люблю, когда поднимают ворот. Не люблю приглаженность и излишнюю аккуратность.

Глаза у тебя хитрые, живые. Вот посмотришь в них и сразу теряешься - а не лгут ли? Но когда ты улыбаешься, становится сразу понятно, что не лгут. Улыбаешься ты не часто, оттого твоя улыбка еще приятнее. Словно солнце сквозь тучи.

Ты умеешь говорить красивые вещи. Говорить и думать красиво. Но все это без розовых соплей и без доли лжи. Ты пишешь стихи, но они у тебя такие... жесткие, горькие на вкус, как полынь, но трогательные. Надо только уметь вчитываться и понимать.

Страдаешь ты молча. От боли цинично щуришь глаза, но это у тебя быстро проходит. Ты все же не циник, нет. Ты всегда протянешь руку тому, кто нуждается, а потом молча уйдешь, не дожидаясь благодарности.

Когда я слушаю Дельфина, я всегда думаю о тебе. Эти тексты, этот голос - так напоминают мне тебя. "И сердце бьет по голове огромным молотом боли" - тссссссссс................

Я люблю тебя разного - веселого и грустного, компанейского и одиночку, когда ты со мной и без меня...

Я часто ищу тебя глазами в толпе. На улицах, в метро, в кафе... Не ты ли пьешь тот крепкий кофе, глядя на дождь за окном? Не ты ли задел меня плечом, когда переходил дорогу? Не ты ли...?

Иногда я слышу твой шепот. Возле самого уха. И мурашки бегут по коже.

Потерять тебя страшно. Кажется, что вся жизнь без тебя закончится тут же. И не найти тебя страшно.

Но кто ты?...

Где ты?...