Газета "Комсомольская правда", 9 октября 1991 года.


Не строите мавзолеев на «Земляничных полянах»

(Из Призывов к 51-й годовщине со дня рождения Дж. Леннона)

Как известно, добрую шутку у нас любят и ценят. Политическую — в особенности. Многих тонких ценителей юмора, например, уже долгие годы веселит тот факт, что в группе «Битлз» играл музыкант, чья фамилия очень похожа на псевдоним вождя октябрьской революции. Очень смешные получались каламбуры: «Дело Леннона живет и побеждает!» Или вот: «Леннон жил, Леннон жив, Леннон будет жить!»
Поначалу эти шуточки произносили (и смеялись над ними) потихоньку, потом — громче, теперь вот даже по радио воспроизводят. Хотя, признаться, уже не смешно. Но истоки этого юмора вполне объяснимы. Тут все было построено на контрасте. С одной стороны — символ официально навязываемого преклонения. С другой — искреннее чувство восхищения человеком, который для многих стал символом всего лучшего, что было в рок-музыке.
Впрочем, оказалось, что связь между двумя этими личностями куда более прочная. Культа Ленина (по крайней мере в его прежнем виде) больше нет. А вот культ Леннона обретает все более реальные очертания.
Судя по всему, Джон был эмоциональным, ранимым, не всегда уверенным в себе человеком, так и не сумевшим найти себя после распада «Битлз». А из него сделали гениального философа, пророка, видного борца за дело мира во всем мире. И если спросить: почему, то в ответ чаще всего услышите: ну как же, он ведь написал «Дайте миру шанс» и «Представь себе». И даже совершенно дурацкие, но экстравагантные причуды Леннона вроде «лежаний за мир» возведены в ранг высших проявлений борьбы с ядерной угрозой.
Он мог стать одним из крупнейших новаторов в рок-музыке. Но не стал. Потому что его экспериментами никто всерьез не интересовался, а из всех его работ наибольшей популярностью пользуется самый попсовый альбом «Представь себе». Опять же, думаю, потому, что в нем все просто и понятно (Леннон за мир), а мелодии очень красивые.
О его семейной жизни публика судит по песням вроде «Баллады о Джоне и Йоко», «О, Йоко!» и пр., да по тщательно отрежиссированным видеосюжетам, в которых заметен был не столько Леннон, сколько его супруга — несостоявшаяся японская художница-авангардистка.
Не хватает только фотографий в окружении детей и свидетельств современников о том, что Леннон очень любил животных.
Есть такой американский писатель — Альберт Голдман. Его специализация — скандальные книги о знаменитостях. Последний бестселлер называется «Жизни Джона Леннона». Эта толстенная книжка написана чрезвычайно ловко и захватывающе. Йоко Оно тут же заявила решительный протест, обвинила автора в клевете, подала на него в суд. Но ничего опровергнуть не сумела. А факты и впрямь шокирующие. Голдман пишет, что по молодости лет Леннон так исколотил какого-то матроса, что тот впоследствии скончался; что в половой жизни Джон был отнюдь не ангелом и даже имел гомосексуальную связь с менеджером «Битлз» Брайаном Эпстайном; что долгие годы был под каблуком у Йоко Оно, от чего сильно страдал...
Я не могу утверждать, что все написанное — правда. Не об этом сейчас речь. Важно то, что книга Голдмана — естественная реакция на попытки боготворить Леннона. Сегодня она кого-то шокирует, а завтра покажется чрезмерно мягкой, поскольку на смену одной «правде» о Ленноне придет другая, в которой не останется места музыке, а будут лишь скандальные байки. История ведь доказывает: все культы кончаются примерно одинаково. И для того, чтобы вскоре Леннон не стал объектом насмешек, давайте задумаемся: а стоит ли делать из него величайшего музыканта всех времен и народов, которым он никогда не был? Я согласен, он написал немало хороших и отличных песен, но еще больше — посредственных. Однако это нисколько не умаляет его заслуг.
Леннон, как и всякая культовая фигура, очень удобен для всех случаев жизни. Прикрываясь его именем, можно много сделать. Меня лично очень раздражает обычай в знак протеста против чего-нибудь собрать толпу музыкантов и хором спеть что-нибудь из Леннона.
К счастью, за рубежом это варварское преклонение (не путать с уважением) перед Джоном, кажется, сходит на нет и становится уделом фанатов-одиночек, в то время как у нас приобретает все более организованные и циничные формы. Я понимаю, 50-летие со дня рождения и 10-летие гибели — важные даты. Но когда я вижу, как на концерте памяти Леннона выступает группа «На-на», мне становится не по себе. А вам? Я никого не призываю снять со стен фотографии Джона и не слушать его пластинок. Наоборот, послушайте побольше его не очень известных у нас альбомов, и вы поймете, что «Имэджин» и «Дайте миру шанс» — лишь очень малая часть наследия Леннона. Точно так же, как «Очередные задачи Советской власти» или «Как нам реорганизовать Рабкрин» — это еще не весь Ленин.
И еще, надеюсь, вы поймете, что Джон ничего не хотел сказать, кроме того, что он сказал в своих песнях. Но и в них не стоит искать ответов на все вопросы — он и сам их не знал, потому что был обычным человеком. Просто намного более талантливым, чем другие. Но ведь это еще не повод заточать его в мавзолей, не так ли?
Л. ЗАХАРОВ.
[635x699]