Не знаю, как так вышло, что уже конец ию
ля. Не знаю, он как-то выхватил меня из сна
и бросил вот сюда, в это утро. Я очень больно
ударился о реальность дат. Даты. Да, ты.
Я давно думаю о туманах. Недавно даже дышал
ими, но. О, я так часто обрываю свои фразы на
этом "но". Оно само по себе значит так много, а
я сам по себе значу так мало, но все же больше,
чем когда я не сам.
По себе.
Я потерял перья, потерял время, потерял глубину,
потерял силы. Я весь охвачен болезнью, и чем даль
ше, тем больше мне это нравится, потому что только
она, только болезнь, думает обо мне, и жалеет меня, и
говорит со мной. Если бы летом шел снег! И почему уже
утро? Где же луна? Луну ведь можно пить.
Луну можно пить, но Изабелла неизбежно станет
Женевьевой.