Четвертую ночь, скоро рассветёт, а значит и пятый день, две нереальности. В одной нереальности ты в четверг с бабушкой украшаешь ёлку и показываешь каждой игрушке место, где она должна быть. В субботу утром мы радуемся впервые в эту зиму облепленному снегом двору, смотрим в окно, обнявшись. Сегодня,в воскресенье, меняем воду в аквариуме, часа через три. Завтра, как почти каждый понедельник в эту осень и начавшуюся зиму, сажаем кактус.

И ты так любишь всё, что имеет привычный порядок: вначале подготовим место, потом поставим цветочный горшок, насыплем камешки, добавим слой речного песка, землю и посадим в этот раз уже декабрист. Потом уберём весь мусор. С первого числа каждого месяца этой нереальности мы по утрам неделю будем пить минералку. И ты будешь возмущаться, если вдруг я про это забуду. 

А в другой нереальности мы с тобой этого сделать не сможем. Не обнимемся, я не почувствую тепла твоего тела. Не покормлю. Не пошутим над внезапно выключившим телевизор Пушкиным. Ты не будешь стрелять вместе с биатлонистами, не увидишь по телеку гран-при Монако и не окажешься на сочинском этапе. Не окунешься в море. Не пообщаешься по телефону с дедушкой и бабушкой. Не обрадуешься обновке, не соберёшь мозаику. И много чего не сделаешь больше. И эта вторая нереальность гораздо не реальнее первой. Сейчас так. Может в будущем эти две нереальности улягутся в сознании, не знаю.

Надо беречь друг друга и ценить возможности. Пока они возможны. Банальные слова, тьму раз слышанные. Но именно в тьму понимаешь их значение. Вчера утром перед рассветом появилась мысль: если пережить эти дни, узнать каков мир без тебя, а потом снова вернуться в день среды, когда ещё ничего не случилось. И мы живём вместе дальше, что поменял бы, если бы смог спасти? Дольше бы обнимал, вернувшись с работы. Чаще гладил бы спинку, чаще проявлял положительные эмоции, совершал что-нибудь, вызывающее твою улыбку и радость. Почему я зачастую сдерживал себя, или даже не хотел быть таким, не знаю. Старался делать твою жизнь насыщенной и настолько интересной, насколько это было нам вместе доступно. Сыночек мой...  по времени уже утро, а не рассветает за окном. Сыночек мой... Мой.