"Ты нужен" , - сказал мне однажды один товарищ и рассказал историю, как мой стих спас его от самоубийства. А я подумал, пятнадцатилетний: "Черт, мой стих спас Вселенную..." Быть может, в этом и заключается мое предназначение? Может, мы и есть бумажные пакеты, уверенные в свободе своего выбора, но танцующие по воле неведомого нам ветра?

"Смешной ты, - сказала мне "моя бывшая" то ли с жалостью, то ли с презрением, когда я однажды заявил ей о своих жизненных приоритетах, - дурачок-альтруист..."

Непризнанный и отверженный, я пил, как водяной... "Все, чем ты занимаешься, просто сотрясение воздуха", -объясняла когда то Она мне, как маленькому...

После подобных размышлений здешнее безлюдье вокруг становится родным. Папиросные звезды рождаются одна от другой, говорят со своими старшими сестрами из Космоса...

Я смотрю на клочья звездного неба между ветвями, и кажется, что вот сейчас, еще мгновение - и я вспомню. Вспомню этот древний язык и пойму, как все устроено... Закон Всего... И все поймется, все откроется. Но проходят секунды, минуты... и я иду делать кофе...