Меня каждый раз, когда после долгого перерыва, я пытаюсь что-нибудь написать, настигает такой страх, что не снился и в самых ужасных кошмарах. 
Хочется бежать, кричать, прыгать с окон, стрелять в пустоту, рыдать, сдаться... В мыслях крутиться, как пленочная кассета: "Я разучился писать, я больше не могу также красиво, также доступно, также также.".

И самое страшное, что никогда не знаешь, действительно ли наступил этот момент опустошения. Или это временное, из-за отсутствия практики. Никогда не знаешь. 

Да, определенно, незнание - есть величайший ужас.