Лучше всего было в лесах. По лугам дул ветер, а в лесах стояла похрустывающая ледком сумрачная тишина. Может быть, в лесах было особенно тихо от темных облаков. Они так низко нависали над землей, что кроны сосен закутывались подчас туманом.
   Иногда я ходил удить рыбу на протоки Оки. Там в зарослях от терпкого запаха ивовых листьев как будто сводило кожу на лице. Вода была черная, с глухим зеленоватым отливом. Рыба брала по осени редко и осторожно.
   А потом полили дожди, растрепали сад, прибили к земле почернелую траву. В воздухе запахло водянистым снегом.
   Много было примет осени, но я не старался запоминать их. Одно я знал твердо – что никогда не забуду этой осенней горечи, чудесным образом соединенной с легкостью на душе и простыми мыслями.
   Чем угрюмее были тучи, волочившие по земле мокрые, обтрепанные подолы, чем холоднее дожди, тем свежее становилось на сердце, тем легче, как бы сами по себе, ложились на бумагу слова.

***

 Левитан  увидел  в  этом   унынии   некий   оттенок   величия,   даже торжественности, и нашел в нем много  чистых  красок.  С  тех  пор  ненастье перестало угнетать меня. Наоборот, я даже полюбил его  за  чистоту  воздуха, холод, когда горят щеки,  оловянную  рябь  рек,  тяжелое  передвижение  туч. Наконец, за то, что во время ненастья начинаешь ценить простые земные  блага - теплую избу, огонь в русской печи, писк самовара, сухую  солому  на  полу, застланную грубым рядном для ночлега, усыпительный  шум  дождя  по  крыше  и сладкую дремоту.

К. Паустовский. "Золотая роза".

[показать]

И. Левитан. "Над вечным покоем".