[472x354]
Да, мне говорили, что аэропорт Калининграда маленький и туго набит людьми, но я не думала, что настолько.

Автобус высаживает прилетевших пассажиров у дверей аэровокзала, от них отходит один единственный коридор, который заканчивается толпой. Подпрыгивать и пытаться искать информацию о стыковочных рейсах бесполезно – ее там вообще нет. Попав в толпу, самое лучшее, что можно сделать – это успокоиться и слиться с ней воедино: толпа, как полноводная река, за какие-то пятнадцать-двадцать минут поднесет вас к стойкам таможенного контроля, где, имея длинные руки, можно всучить свой паспорт и билет сотрудницам аэропорта вперед более скромных и короткоруких. Потом надо, напрягая мускулы, пройти несколько метров против течения в следующий зал, где предусмотрительно создана другая толпа. Она, в отличие от первой, не движется, а стоит на месте, словно покрытое тиной болото. Слившись с ней, я простояла на паспортный контроль еще почти два часа. Если бы самолеты взлетали вовремя, мой полетел бы без меня. Но самолеты вовремя не взлетали, потому как не могли вовремя вычленить из этого болота своих пассажиров. Время от времени у одной из стоек регистрации появлялась нахоленная дама и кричала зычным голосом: «Кто еще на Тель-Авив?.. Пропустите без очереди!.. На Тель-Авив все прошли?» «Уж эти-то и без нее пройдут», пробурчал кто-то из толпы. «Да, и здесь у них блат», ответил кто-то с другой стороны.

Говорят, такое безобразие творилось оттого, что примерно в одно и то же время приземлилось восемь самолетов, пассажиры которых имели пересадки на европейские рейсы. В течение получаса должны были вылететь самолеты на Тель-Авив, Прагу, Берлин, Дюссельдорф, Гамбург, Париж, Барселону. Соответственно, пассажиры всех этих самолетов одновременно стояли на регистрацию во все двенадцать стоек. А ведь есть простое и изящное решение: проводить регистрацию пассажиров в порядке вылетов их самолетов – объявлять регистрацию на один рейс, по окончании – на следующий и т.д. Поставить еще один ряд хотя бы таких же синих и жестких кресел вдоль стен для ожидающих, купить нахоленной даме микрофон, чтобы она не сорвала голос, если нет денег на электронные табло – написать названия рейсов на картонке, как это делают встречающие, и выставлять картонки к стойкам регистрации… Позор, конечно, но все же не такой.

Пока ожидали регистрации, пассажиры на Гамбург хотели учинить бунт, как это делают в Германии, но добрые люди их остепенили, сказав, что бунтовщиков непременно отловят и посадят в обезьянник, а их самолет улетит, так что лучше не надо. В результате бунта не было, все самолеты вылетели с опозданием, а я поняла, почему летать через Калининград дешевле всего.

Что же касается самолетов Калининградских авиалиний, судите сами: в первом из трех туалетов работал только один, до середины самолета на протяжении всего полета в него стояла очередь. Из другого, что у переднего выхода, вытекали тонкие струйки воды, и стюардесса предупредила, что если кто-то воспользуется этим туалетом, то вода сменится соответствующей жидкостью, запахом которой и придется всем наслаждаться до конца полета.

Расстояние от Самары до Калининграда больше расстояния от Калининграда до Парижа, но в первом самолете давали только холодные закуски, а во втором – горячую еду, причем с оригинальным выбором: мясо с гречкой, курица с гречкой и рыба с рисом. Сидевшая позади меня француженка долго не могла понять, что такое гречка, и в конце концов выбрала рыбу с рисом. Решила не рисковать.

Из алкогольных напитков везде предлагалось только пиво. В первом самолете среди столовых принадлежностей у меня оказалась ложка с отгрызенным боком. В остальном все было съедобно и подано в соответствии с авиа-этикетом.

Пилоты второго самолета пьяными оказаться вроде бы не могли, но перед посадкой мы делали такие лихие виражи вправо-влево и вверх-вниз, что я усомнилась. Вообще-то вокруг сновало столько других самолетов, что возможно, мы просто от них уворачивались. А Арно сказал, что он приземлялся также, что аэропорт Орли находится сравнительно рядом, и предположил, что пилоты сослепу могут не разглядеть, где какой, вот и мечутся. Потом мы долго парили над самой взлетной полосой, не садясь, и все уже подумали, что шасси не выпускаются и сейчас сядем на брюхо. Надо ли говорить, что когда шасси коснулись асфальта, все истерично захлопали в ладоши. Думаю, в этот раз захлопали даже французы.

Ну а в аэропорту Шарля де Голля все как обычно: гофрированная кишка, табло обо всех и всем, мурлыкающая дикторша… Погода здесь сейчас замечательная: безупречно голубое небо, а по небу летит самолет, оставляя белый след. Здравствуй, Франция!