Ни для кого не секрет, что во Франции большинство медикаментов продается по рецепту. Конечно, аспирин, анальгин, гомеопатические средства и тому подобное можно купить и так, а если нужно что-то более менее серьезное, уж извольте сходить к доктору. Визит к терапевту стоит от 20 евро, из них бóльшая часть покрывается страховкой. Записываться надо заранее, обычно за несколько дней. Прийти, естественно, ко времени и подождать полчасика-час (ожидание ничем не покрывается). Для ожидания, слава богу, есть стулья в коридоре или в специальной комнате.

Обычно в медицинском учреждении несколько кабинетов, в каждом кабинете по доктору, секретарша в единственном экземпляре треплется по телефону отвечает на звонки за столом в коридоре. Один и тот же доктор здесь может лечить и взрослых, и детей, так что в комнате ожидания и старики кряхтят, и дети плачут. Доктор выходит собственной персоной, называет фамилию и приглашает в кабинет. Там, с улыбкой чеширского кота, спрашивает, чего приперся как дела и что беспокоит.

Меня обычно беспокоит мигрень. Мигрень – это когда маленький злобный человечек выжигает мозг где-то за бровью. У других он может устроиться и в другом месте, а у меня в голове там ему наиболее комфортно, разве что брови иногда меняет для разнообразия. Когда он берет в руки свой прибор и приступает к выжиганию очередного шедевра, я беру бомбу с часовым механизмом под названием зомиг и посылаю ему орально. Вот рецепт на этот зомиг мне и был нужен.

«Бонжу-у-ур, - расплылся в улыбке доктор Эстрюк после того, как мы его прождали час десять в комнате. - Итак, что беспокоит?» «Маленький злобный человечек все та же мигрень, - ответила я, выпишите, пожалуйста, еще зомига».

Но просто выписать рецепт и взять за это деньги доктору не позволила совесть, так что он проводил меня на кушетку, измерил давление, спросил кучу неважной чепухи, предложил еще какую-то дрянь. Только потом он выписал зомиг и со спокойной душой взял деньги. Вроде как за консультацию. И тут я вспомнила, что хотела спросить еще про массаж – покрывается ли он страховкой, если делается по предписанию врача, или нет (да, у меня еще старческие боли в спине). Милый доктор мне ответил: «Со спиной приходите в другой раз, а эта консультация окончена».

От такого ответа у меня в зобу дыханье спёрло, и я задала глупый вопрос: «Почему?». Доктор не ожидал такой неблагодарности с моей стороны и обиженным тоном объяснил: «Вы пришли, я Вас проконсультировал, выписал Вам рецепт, Вы мне заплатили деньги – всё, консультация окончена, если хотите что-то еще – приходите в другой раз, а то так и будете что-нибудь вспоминать, и консультация никогда не кончится, понятно?» А я человек честный, поэтому честно ответила: «Ты мудак Не очень понятно». Повизгивая от негодования, доктор объяснил, что ему надо осмотреть спину («Что же мешает?»), для этого нужна другая консультация: «Я доктор и я решаю, когда консультация закончена, а когда нет». Тогда моего терпения тоже не хватило, и я сказала, что вот эту «консультацию» я не просила, мне нужен был только рецепт. Доктор уже в нетерпении прыгал у двери, ожидая, когда я пойду на выход. Вместо привычного рукопожатия на прощанье и чеширской улыбки, доктор сверкнул глазами из-под очков и буркнул оревуар. Адьё оревуар, буркнула я в ответ и выкатилась на свет божий.

«Ты не должна была так с ним разговаривать, - прокомментировал Арно. – Во Франции все врачи такие, они не любят, когда пациент просит рецепт, им надо, чтобы просили совета и слушали их рекомендации». Рекомендации доктора Эстрюка я уже пыталась слушать, чуть уши не отвяли. Когда я вернулась с Реюньона, поблёвывая, то просила его сделать анализ крови на наличие тропического вируса. Доктор мне тогда сказал: «Да не придумывайте! Это обычное нарушение пищеварения, я Вам выпишу лекарства для улучшения работы желудка». Тогда я проигнорировала его совет и настояла на анализе, и… опа – сюрприз! уровень эозинофилов превышен вдвое (Эстрюк удивился). Имея анализы на руках и подругу-доктора в России, я обошлась уже без Эстрюка. Наверное, он обиделся на меня еще тогда. Он же насмехался, когда я сказала, что у меня температура 37,4. «Разве это температура?!» - отреагировал он. «Российские врачи считают, что температура!» - ответила я. «Ну, наверное, не все, а только некоторые?» - подмигнул он Арно. «Все!» - рыкнула тогда я. Во Франции действительно на температуру начинают обращать внимание, если она превысила 38,0. У них даже градусники только с 38 начинают пикать. Но это уже совсем другая история…