Во французском языке есть такое слово: déraciner. Означает оно – вырывать с корнями (une racine – корень). Но у этого слова есть и переносный смысл: déraciner qn – вырывать из привычной обстановки, из родного окружения.

Каждый раз, уезжая из России, я чувствую себя «déracinée» в прямом смысле – словно кто-то вырвал меня с корнями и посадил на другое место, и надо снова цепляться обрубками за землю, пускать новые корни, тянуться кончиками к живительной влаге.

Каждый раз, уезжая из Франции, я снова чувствую, как рвутся корни, уже отросшие заново, как осыпается земля, обнажая тонкую кожицу, чувствительную к каждому прикосновению, каждому дуновению…

Когда же научусь уезжать без слёз?