Кошки у нас пугливые. Приходят по очереди, три взрослые особи: черная, белая и черно-белая. У белой глаза разноцветные – один голубой, другой зеленый. Сразу видно – не простая кошка, а с изюминкой. Только никому она свою изюминку не показывает – стоит ее позвать, как она тут же исчезает за забором. Трусиха.

Черно-белая кошка – красавица, грациозно прохаживается по тому же забору и растворяется в листве, оставляя в воздухе злорадную ухмылку. Знает себе цену, бестия.

А еще приходит черный кот. На морде у него так прямо и написано: «самец». Взгляд блаженный такой, словно его только что удовлетворили. На подоконник запрыгивать не стесняется, бухается, как мешок с мукой. Кот тяжелой весовой категории, раскормленный. Я зову его «кс кс кс» - смотрит удивленно, русского языка не понимает. Два года зову – результат нулевой.

- Ты посмотри, какой он жирный, - говорит Арно, - ну зачем ему к тебе подходить? Его и дома неплохо кормят.
- А русские кошки откликаются на «кис-кис»! Русские кошки более ласковые и общительные! – возражаю я.
- Русские кошки вечно голодные и тощие, - аргументирует Арно.

Прошлым летом Арно гостил у нас в Самаре. На зов «кис-кис» все бездомные котята выбегали навстречу и отчаянно мяукали, заискивающе глядя прямо в глаза. Вернувшись домой, он вдохновенно рассказывал об этом друзьям-французам.

Французскую кошку просто так на улице не встретишь, поэтому французы даже не знают, как к ней при случае обращаться. Впервые я обнаружила это случайно, несколько лет назад в Германии. Там в Сан-Суси мы встретили кошку необычной окраски, гордо прогуливающуюся по забору. Я, недолго думая, схватила ее, к ужасу Арно (а вдруг она лицо оцарапает?) и выпалила: «Сфотографируй меня с ней, скорее, смотри, какая красавица». Арно дрожащими руками вынул фотоаппарат, но кошка позировать никак не хотела. «Позови ее», - скомандовала я. И тут Арно растерялся. «Как ее позвать?» - спросил он. Тут растерялась уже я. Для меня было очевидно, что всех кошачьих на земле зовут «кис-кис», но вместо этого опомнившийся Арно начал причмокивать, прицыкивать и, в конце концов, выдал «minou-minou» [мину-мину], что в переводе с французского означает что-то вроде «котик-котик». Кошка, видимо, удивилась не меньше моего такому обращению и стала рваться из рук. Вообще я где-то слышала, что для детей и кошачьих более понятны шипящие, фрикативные и щелевые звуки, и именно поэтому с ними приходится сюсюкаться (и поэтому же кошек называют МаШка, ВаСЬка и т.д.). То ли французам неизвестен этот факт, то ли французским кошкам и «мину» понятно, но та кошка была немецкая, и так и не поняла, что от нее хотели. После того как мы ее все же насильно сфотографировали, я принялась выяснять, как же французы подзывают различных животных. Оказалось, они их не подзывают никак. У домашних животных есть клички, а всяких цыплят-гусят, говорят, звать вообще не приходится – они сами подбегают, когда проголодаются. Я уверена, что в деревнях животных все же как-то зовут, но городские французы этого не знают.

А того черного кота я уж и «мину-мину» звать пробовала – не подходит, засранец. Зазнался, негодяй. А может, он иностранец?