Судьба антиутопий предрешена: писатели и философы на них давно поставили резюмирующий крест, дескать, в любом социуме люди живут и не замечают, насколько они независимые винтики. Настолько, что от них ничего не зависит. Кинематограф хранит отсталую недосказанность, пуская в прокат перекрашенный «Метрополис» Ланга вслед приукрашенному «Эквилибриуму», а то и вовсе упрощая ситуацию, доводя бюрократа «Бразилии» до постапокалиптической ручки в «Дите человеческом». Модная ныне тенденция, калоризировать ретро или проверять характер грядущими катаклизмами.
«Гаттака» 1997 года — редкий по удачливости образчик жанра, хранящий чуждую современным лентам пограничность. Общество будущего Эндрю Никкола не бросается в глаза стройными рядами зомбогениев из пробирки, лоснящимися витринами 100-этажных фьючемаркетов и гордым бунтарём-одиночкой с независимой извилиной в голове. Собственно и герой-то, Винсент в исполнении Этана Хоука — физически реально дефективен для человека, мечтающего стать космонавтом. А селекция будущего ничуть не жестока, производя на свет здоровых и умных детей на радость счастливых родителей. Ни йоты насилия над личностью в стиле Оруэлла или Хаксли, кухаркины дети не правят государством, а драят сортиры, что, в общем-то, справедливо.
К счастью, создателей «Гаттаки» мало заботит само общество, в центре — история героя и его синопода, истинного Джерома Морроу (Джуд Лоу), которым по ходу действа становится Винсент. Симбиоз, разбавленный по ходу брутальным женским образом в исполнении Умы Турман, формально напоминает «Троих в лодке» Джерома К. Джерома, а фактически — игры с перевоплощением личности у Джозефа Лоузи, когда каждый по себе ущербен настолько, насколько безупречен его двойник. А когда оба сливаются воедино, то получается отнюдь не идеал, а совершенное несовершенство, обречённое на счастливые танцы вокруг лезвия ножа. Одно неверное движение, и пламенная мечта раскрошится тлеющими угольками.
Неторопливый сюжет вспыхивает от простой детективной искры, подогревая зрителя в нарастающем напряжении. Онегинский вопрос «когда же чёрт возьмёт тебя?» по отношению к Винсенту-Джерому всплывает всё чаще, пока не приведёт его к настоящему заплыву в океане наперегонки со смертью. Выживет ли о’трижды счастливчик?
Ценность работы Эндрю Никкола, пожалуй, в том, что в какой-то момент становится безразлично, финиширует ли герой «со щитом или на щите», получим мы одну классическую развязку или другую. Разглашать секрет, сколь человек неповторим и уникален, любит каждая вторая кинолента; сотни пострадавших за мечту и тысячи её воплощающих. Здесь же герой смотрится шизоидной вороной: то плывёт, не имея задачи вернуться, то скоростное шоссе вслепую перебегает. Ущербный ген, который пентиум будущего отказался воспринимать, постоянно отодвигает планку, перед которой другие благоразумно пасуют. Оттого и проигрывают. Чуть позже Коэны с обаяшкой Чигуром скажут об этом лучше — неважно кто ты, важно как. Чистая решимость действовать сметает мечтателей, а их талант выглядит простым узором цветастых буковок, раскиданных по финальным титрам.
Цитаты из фильма:
Говорят, что каждый атом в нашем теле был когда-то частью звезды. Может быть я не покидаю этот мир, может быть я возвращаюсь домой.
* * * *
Я был не хуже других, и лучше многих.
* * * *
Я никогда не берег силы на обратный путь…
* * * *
Генов человеческого духа не существует.
* * * *
Даже если не получилось все, что хотел — ты все равно победил!
* * * *
Тебя так долго учили искать недостатки, что теперь ты только их и замечаешь.
* * * *
Только у меня нет в запасе тридцати лет. Мое сердце должно было остановиться 10 000 ударов назад!
* * * *
Теория вероятности — это только теория, а на практике от судьбы не уйдешь.
* * * *
Тебя считают мертвым, если ты уже прожил срок, отведенный врачами.
* * * *
Может из-за моей страсти к планетам, а может из-за растущей неприязни к нашей, но, насколько я себя помню, я всегда мечтал полететь в космос.
* * * *
Уверен на сто процентов? Уверенность — это только пол дела.
* * * *
Никогда еще с такой ясностью я не понимал, как далек от своей цели, чем тогда, когда оказался рядом с ней.
Трейлер к фильму: