Шостакович и человек гениальный, не только композитор. Чистый, добрый, остроумный. Очень честный. Никакая грязь его не касалась, он жил в своем мире. Смотрел со страстью футбол, мог выпить рюмочку водки, но жил в своем мире. Хотя все, что происходило вокруг, проходило через его чистое сердце. Поэтому и воспоминания о нем чистые.
Борис Покровский
[показать]
Шостакович, Утесов и Дунаевский. 1931
К 1931 году Дмитрий Дмитриевич Шостакович задумал новую оперу. Только что отшумели дискуссии, посвященные смелой, новаторской и, по существу, так и непонятой опере «Нос» на гоголевский сюжет. Едкая сатира. Необычность воплощения, острые выразительные средства — все это вызвало нарекания критики, обвинения в формализме. И вот теперь новое, в чем-то более смелое предприятие…
Годом ранее в Ленинграде вышел отдельным изданием рассказ Лескова «Леди Макбет Мценского уезда». Быть может, композитор и не обратил бы на него внимания, но книжка была иллюстрирована Кустодиевым — художником, с которым Дмитрия Дмитриевича связывали годы дружбы. Чудесные иллюстрации привлекли композитора, тяжко переживавшего безвременную кончину старшего друга. А потом заинтересовал и трагический сюжет рассказа.
«Леди Макбет Мценского уезда» — одно из ранних сочинений писателя. Слово «уезд» означало для передовых людей прошлого века не только мелкую административную единицу территории страны, но и удаленность от культурных центров, отсталость.
Название рассказа, имевшее иронический оттенок, заведомо снижало образ героини. Лесков выбрал его вслед за Тургеневым, рассказ которого «Гамлет Щигровского уезда» выявляет ограниченность и измельчание его героя в сравнении с героем бессмертной трагедии Шекспира.
«Леди Макбет» Лескова посвящена быту и нравам купеческой провинции — глухого угла России, куда не доходили никакие новые веяния и где жизнь текла в соответствии с вековым патриархальным укладом. «Героиня» совершает свои злодеяния не в борьбе за верховную власть, а всего лишь из-за купеческого наследства…
Либретто Шостакович начал писал сам вместе с одним из либреттистов предшествующей своей оперы, А. Прейсом. «Само произведение «Леди Макбет Мценского уезда» трактуется мною в ином плане, нежели у Лескова, — объяснял композитор. — В мою задачу входило всячески оправдать Екатерину Львовну…» Для этого, в частности, в оперном либретто были убрано третье убийство. Теперь все, что совершала героиня оперы, она делала ради своей свободы, ради любимого человека. И это, конечно, возвышало ее образ, хотя бы отчасти служило ей оправданием.
Первый акт.
Картина первая. Богатый дом купца Измайлова в Мценске. Хозяин, Зиновий Борисович, человек хилый, с чертами вырождения. На самом деле всем заправляет его отец, крепкий, сильный и жестокий старик. Молодая жена хозяина, красавица Катерина Львовна, томится от безделья и мертвой скуки. Свекор упрекает ее: «Пятый год замужем, а ребеночка еще не родила!» — «Я сама грущу…» — отвечает молодая женщина. Зиновий Борисович спешно уезжает: вода прорвала мельничную плотину, требуется присутствие хозяина. Отец приказывает Зиновию прощаться с женой по старинному обычаю: Катерина кланяется мужу в ноги, клянется в верности.
Картина вторая. Во дворе усадьбы. Пользуясь отсутствием хозяев, работники затеяли дикую забаву: одну из работниц пытаются посадить в бочку. Она отчаянно отбивается. На шум выходит Катерина. Гневно звучит ее отповедь: «Что ж вам баба для смеху дана, что ли?..» Внимание ее привлекает только что нанятый молодой приказчик Сергей. Он в шутку вызывает ее побороться. Во двор входит старик хозяин. Он разгоняет работников, угрожает Катерине.
Картина третья. Вечером Катерина скучает у себя в спальне. Неожиданно входит Сергей — якобы попросить книжку почитать. Он говорит Катерине о своей любви. В окно видно, как по двору ходит Борис Тимофеевич, сторожит свое богатство…
Второй акт.
Картина четвертая. Ночь. Борис Тимофеевич все ходит с фонарем, томясь от бессонницы. Он видит свет в окне Катерины, а потом — Сергея, выпрыгивающего из окна. Старик сзывает работников и жестоко избивает Сергея на глазах у Катерины. Устав, бросает плеть и велит запереть приказчика. Борис Тимофеевич велит Катерине принести поесть: он устал и проголодался. Обезумевшая от страха за любимого Сергея Катерина дает свекру грибов, подсыпав в них крысиного яду. Старик умирает.
Картина пятая. Спальня Катерины. Хитрый и корыстный Сергей лицемерно жалуется самоотверженно любящей его женщине, что не в силах вынести разлуку, которая неотвратима, когда вернется ее муж. Раздается стук в дверь — это Зиновий Борисович. Он подозревает жену в измене и бьет ее. Спрятавшийся Сергей кидается на купца и душит его. Любовники прячут труп Зиновия Борисовича в погребе.
Третий акт.
Картина шестая. Двор Измайловых. Сегодня свадьба Сергея и Катерины. В подвенечном нарядном платье стоит она у погреба. Ее мучает совесть, вспоминаются убитые… Сергей уводит ее венчаться. Напевая и приплясывая, появляется подвыпивший мужичонка. Желая еще выпить, он взламывает замок погреба: «А хозяйка часто стоит около погреба и смотрит, все смотрит… Должно быть, там хорошая водка…» Он лезет в погреб, но тут же в ужасе выбегает: «Ой, ведь здесь мертвец!»
Картина седьмая. В полицейском участке томятся от безделья городовые. Они злы на Катерину Львовну, не пригласившую их на свадьбу. С доносом прибегает пьяный мужичонка. В восторге полицейские с исправником спешат в дом Измайловых.
Картина восьмая. Свадьба в разгаре. Гости пьют и величают жениха с невестой. Вдруг Катерина замечает, что с погреба сорван замок. Она уговаривает Сергея бежать, но он колеблется: как бросить богатство? Из-за него, а вовсе не от любви к Катерине решился он на преступление! Входят полицейские, хватают виновных.
Четвертый акт.
Картина девятая. Сибирский тракт. Берег реки. Вечер. Каторжный этап остановился на ночлег. Женщины отдельно от мужчин. Среди каторжников — Сергей, среди каторжниц — Катерина и молодая бойкая Сонетка. Всюду конвоиры, часовые. Катерина, заплатив часовому, пробирается к Сергею. Она ждет от него ласкового слова, но слышит лишь упреки. Несчастная женщина возвращается на место, Сергей заигрывает с Сонеткой. Чтобы угодить ей, он выпрашивает у Катерины ее последние шерстяные чулки, а потом вместе с Сонеткой издевается над брошенной женой. Катерина видит, что погибла ее любовь — единственное, что было у нее в жизни, ради чего она решилась на преступление. Не в силах вынести последнего удара, Катерина подходит к Сонетке, стоящей на мосту у сломанных перил, толкает ее в воду и сама бросается следом. Обе женщины тонут.
Каторжный этап поднимается с привала и движется дальше.
В декабре 1932, «Леди Макбет Мценского уезда» — так называлась опера в первой редакции — была принята к постановке в Ленинградском Малом оперном театре и в Московском театре имени Станиславского и Немировича-Данченко. В брошюре, которая вышла к премьере оперы в Ленинграде, дирижер Самосуд писал: «Со времени создания «Пиковой дамы» Чайковского в русской музыке, по моему мнению, не появлялась опера более новая для своей эпохи, более волнующая и воздействующая, чем «Леди Макбет» Шостаковича. По своему высокому драматизму, по эмоциональной силе и виртуозности музыкального языка — это лучшее, что за последние полстолетия создано в русской оперной литературе».
В том же сборнике Дмитрий Дмитриевич рассказывал: «Музыкальный язык оперы я старался сделать максимально простым и выразительным… Опера является прежде всего вокальным произведением, певцы должны заниматься своей прямой обязанностью — петь, но не разговаривать, не декламировать и не интонировать. Таким образом, у меня все вокальные партии построены на широкой кантилене, с учетом всех возможностей человеческого голоса — этого богатейшего инструмента… Главное действующее лицо в опере — Екатерина Львовна Измайлова — драматическое сопрано. Ее музыкальный язык, ее музыкальный образ исходят целиком из моей мысли о том, что эта героиня должна вызвать… симпатии со стороны публики. У нее много мягкой, теплой лирики, много искреннего беспредельного горя… Все остальные действующие лица — Борис Тимофеевич, Зиновий Борисович, Сергей-приказчик — являются самым мрачным фоном безнадежности всей купеческой обстановки того времени… Сергей-приказчик — это, если можно так сказать, «злой рок», который подвернулся Екатерине Львовне в ее печальной, тяжелой жизни. Музыка Сергея разоблачает его всячески, можно сказать, донага. Это входило в мою задачу как композитора — музыкально разоблачить сущность каждого героя. Лирика Сергея неискренняя, книжная, театральная, его страдания тоже напускные, и сквозь его благообразную, галантерейную наружиость должен выпирать будущий кулак… Борис Тимофеевич — крепкий, здоровый старик, настоящий хозяин-кулак, человек жестокий, не останавливающийся ни перед чем в достижении своих целей, но к старости ставший уже несколько раздражительным, даже злобным; с Екатериной Львовной он разговаривает не иначе как крича.
Зиновий Борисович, его сын, муж Екатерины Львовны, — это выродок, происшедший от здорового отца…»
Все эти образы с удивительным мастерством воплотил в музыке молодой композитор (Шостакович [показать]у было двадцать шесть лет, когда он закончил оперу). Своему творению он дал парадоксальное определение: «трагическая сатира». Парадоксальное, но очень точное: действительно, сцены лирико-бытовые и трагические чередуются в опере с пародийно-гротесковыми. Безразличный и пьяный поп, пускающийся в пустую болтовню над только что умершим купцом; жестокие работники, издевающиеся над слабой женщиной; пьяные гости на свадьбе, безразлично воспринимающие неожиданный арест жениха и невесты; тупые полицейские, мечтающие о взятках, — все это показано композитором с огромной обличительной силой, яркими сатирическими красками.
Дмитрий Дмитриевич Шостакович с женой Ниной Васильевной, которой посвящена опера
А рядом с этим — удивительной красоты музыка, посвященная Катерине, особенно ее ария «Я однажды в окошко увидела» — светлая, нежная, полная тоски по несбыточному счастью, и последняя — «В лесу, в самой чаще, есть озеро», — трагическая, мрачная, безысходная, но прекрасная по мелодии, глубокой и выразительной.
Премьера оперы состоялась почти одновременно в Ленинграде (22 января 1934 года) и в Москве (24 января). Спектакли были высоко оценены и публикой, и критикой. Видный советский музыковед, критик и музыкально- общественный деятель И. И. Соллертинский писал: «Каждое его (Шостаковича. – Л. М.) новое произведение, пусть зачастую дискуссионное… всегда ставит серьезную проблему, притом неизменно остро и талантливо…
Тема, развиваемая Шостаковичем в «Носе» и «Леди Макбет» с исключительной силой и блеском, есть тема о прошлом России, России Гоголя, Сухово-Кобылина и Салтыкова-Щедрина, страшной и мертвой России канцелярских экспедиций, квартальных, приказных душ и кувшинных рыл… Это гротеск Свифта, Вольтера, Щедрина, гротеск обличительный. «Нос» и «Леди Макбет» в концепции Шостаковича — это своеобразный обвинительный акт, предъявленный советским композитором царской России XIX столетия. …В изображении Катерины Измайловой Шостакович выходит за пределы гротеска в сферу потрясающего музыкального реализма».
Однако прошло немного лет, и опера по трагическому стечению обстоятельств подверглась резкой, незаслуженной критике. На долгое время исчезла она из репертуара театров.
Прокофьев, Шостакович и Хачатурян. Конец 1940-х
В 1956 году композитор решил пересмотреть кое-что в «Леди Макбет Мценского уезда». Прежде всего, он решил изменить название. Действительно, ироническое заглавие рассказа Лескова было не очень уместно в опере, где героиня стала не роковой злодейкой, а жертвой среды, жертвой уклада. Естественной была мысль назвать оперу по имени героини. Кстати, так с самого начала называлась опера в постановке театра К. С. Станиславского и В. И. Немировича-Данченко. Нуждался в кое-каких изменениях и текст. Он был очищен от некоторых вульгаризмов, стал более литературным. Изменения в нем повлекли за собой и перемены в музыке. Новая редакция несколько лет пролежала в столе Дмитрия Дмитриевича. Спустя ровно тридцать лет после первой постановки оперы те же два театра снова обратились к гениальной партитуре «Катерины Измайловой». И снова премьера состоялась почти одновременно в Ленинграде (в декабре) и в Москве (в начале января). Началась новая жизнь одной из лучших советских опер.
В течение последующих лет «Катерина Измайлова» была поставлена в Риге и Лондоне, Загребе и Белграде, Киеве и Вене… Весь мир услышал трагическую сатиру Шостаковича, смог оценить гениальное творение одного из крупнейших композиторов XX века.