раз

...и знать не знала, как правильно поступать.

вела ладонью по контуру твоего лица
глазами жадно хватала всё, что могла достать
(что мне досталось - об этом стоит роман писать)

два

ты говорила: в апреле - в Прагу, зимой - в Египет,
летом нужна прохлада - на майских поедем в Питер.
слышалось: скидки, отели, банки, покупки в дьюти.
мне же хотелось - нас двое, домик, камин, уютно.
ты всё твердила: успех, работа, карьера, цели.
мне же хотелось кататься в парке на карусели,
вместе сидеть на кухне, закутавшись в синий вечер,
пить с тобой кофе. и больше - любить тебя вечно.

три

в этой реке пальцы не то что бы не согреть -
не обморозить бы - так она холодна.
лето втекает в Лету - вода темна,

шелкова с виду, словно стекло гладка.
не опускай в неё руки - эта река слепа,
эта река с рождения знает твои имена.

четыре

к тридцати годам пропадает желание умирать
каждый день, словно именно в этом смысл.
ты хватаешь сначала сумку, потом рюкзак,
притворяешься юной, переходишь в метро на рысь,
по ступенькам прыгаешь, как пацан,
в первый раз сбежавший в кино на дневной сеанс.
в зеркалах рассматривая глаза -
ну и что ты кому-то пытаешься доказать?

пять

и я говорю столбы столбы
ангелы божии темный лес
господи смилуйся отпусти
азм есмь

P.S. Нашла в черновиках: "Если я сделала правильный выбор, то почему у меня такие несчастные глаза?"