Когда часто переезжаешь с места на место – минимум вещей, всё можно унести в спортивной сумке через плечо, чувствуешь некую независимость от этого мира.
Открываешь новый шкаф, застилаешь кровать, расставляешь книги, наливаешь в любимую чашку чужой чай.
И каждый раз это как путешествие в никуда, neverland, тайные ключи, открывающие любые двери, пустые квартиры, почти ничейные, с уехавшими хозяевами.
Носишь рубашки-пиджаки с мужского плеча, пахнешь чужими запахами-духами, выкуриваешь портсигары и вдохновенно приканчиваешь чей-то бар.
Задергиваешь портьеры, включаешь музыку погромче «зачем пустые реки бегут к большой воде...», листаешь семейные фотоальбомы, пытаясь вмечтать туда себя.
Стреляешь с балконов, ловя в прицел любителей смотреть в окна, кормить птиц с подоконника, просто любопытных, бездельников и мечтателей.
Приглашаешь гостей, случайных любителей напиваться не в одиночку, виртуозов своего дела.
Цыганка в грязных привокзальной забегаловке расскажет тебе твою судьбу, пройдет по твоим линиям, шагнет на за черту и вернется. Отряхнет с цветастого подола твой пепел, словит в движении рук твой остановившийся взгляд и возьмет мягкий пластик денег. Иногда судьбу не нужно знать.
И ты входишь в очередную пустующую чью-то реальность, сначала осторожно, заглядывая за углы, потом осваиваешься, гремишь посудой, переставляешь вещи, музыкальные диски, выключаешь телефоны - чтобы не нервировали, не будили по утрам.
Оттачиваешь голос до остроты, рассказываешь детям по вечерам сказки – начитываешь аудиокниги, этим и зарабатываешь. Мигаешь фонарями из темных окон, подаешь сигналы кораблям, потерянным путникам, шатающимся брошенным, оставленным, выгнанным из дома.
Сидишь на ступеньках – холодных, каменных, обшарпанных, пахнешь самым лучшим сортом табака, и мечтаешь о сероглазых королях, что не умрут на твоих руках.