В метро с утра было, как всегда, полно народу. Я стояла у самых дверей, сбоку, поэтому мне хорошо были видны все, кто заходил в вагон. На станции “Балтийская” к дверям подошла пожилая пара. Мужчина и женщина лет 60. Наверное, она куда-то уезжала, потому что он помогал ей нести довольно-таки объемистый чемодан. Они выглядели вполне обычно. Обычные пенсионеры, прожившие вместе не один десяток лет и понимающие друг друга без слов. Когда поезд остановился и двери открылись, она со своим чемоданом вошла в вагон и тоже остановилась у самого края. Он остался стоять на платформе.

Знаете, в метро бывают такие моменты, когда поезд трогается не сразу, а задерживается на несколько секунд. Вот у этой пары оказались в распоряжении эти несколько секунд. Все это время мужчина и женщина не отводили глаз друг от друга. Они могли бы еще поболтать, просто перекинуться парой фраз, они могли бы даже прикоснуться друг другу. Но вместо этого они стояли молча и смотрели друг на друга так, будто бы видятся в последний раз в жизни и каждый из них хотел бы запомнить лицо другого навсегда. Если бы это был голливудский фильм, то мужчина вскочил бы в вагон в самый последний момент, с силой раздвигая закрывающиеся двери, и поцеловал бы свою женщину, и все бы вокруг зааплодировали. Но это был не фильм, никто не обращал внимания на пожилую пару. Они уже даже не были парой, потому что их разделяли вагон и край платформы. Поэтому мужчина никуда не прыгал и ничего не говорил. Он просто стоял, ждал и смотрел на свою женщину с такой нежностью, что даже у меня замирало сердце.

Наконец машинист сказал: “Закрываются двери”. И тут она тихонько так, чтобы никто не видел, подняла руку и – нет, не помахала ему, а сделала такой жест рукой, сжатой в кулачок, в смысле “не сдавайся”, “все будет хорошо”. А потом она приложила к стеклу растопыренную ладошку, и поезд медленно тронулся. Он тоже смотрел на нее и улыбался одними глазами. Для него в этот момент она была самым важным человеком в мире. Когда платформа скрылась из виду, женщина оттащила свой тяжелый чемодан в сторону и посмотрела по сторонам с какой-то виноватой улыбкой. Ей казалось, что их прощание видели все и теперь все знают, как сильно они с мужем любят друг друга.