— ВЫ — моя любимая пациентка, поэтому я не буду ничего скрывать. — Врач нервно откинулся на спинку кресла и сцепил руки. — У вас рак в предпоследней стадии. Лечение бесполезно.
— Сколько мне осталось?
— Не больше трех месяцев.
— Спасибо, что сказали правду, — пациентка спокойно улыбнулась и пошла к выходу.
— А разве вас можно обманывать, мисс Хепберн?
Еще улыбка, и самая утонченная актриса двадцатого века тихо закрыла за собой дверь.

ВЫЙДЯ из клиники, Одри сразу отправилась домой, в Толошеназ. Дома — редкий случай — никого не оказалось, и она могла вволю подумать о том, что сказал врач.

— За эти три месяца, — размышляла Одри, подравнивая огромные розовые кусты, — надо во всем разобраться. Нельзя умирать с такой кучей вопросов к Господу Богу…

Мир был уверен: она - принцесса, на неделю сбежавшая к нам из дворца. Потому что девушка такой неземной красоты и чистоты, с такими пленительными глазами, столь обворожительная и безмятежная, не может жить в соседнем дворе. И хотя "Римские каникулы" были не первым фильмом Одри Хепберн, все безоговорочно поверили в то, что она - самая настоящая принцесса. И не нужно было никаких горошин, чтобы в этом убедиться.

А она знала, что есть можно даже луковицы тюльпанов (когда больше ничего нет), что крысы вблизи не такие страшные, как кажутся, что мужчины, случается, бросают жен и детей, что людей убивают легко и просто. Все это она знала не понаслышке, не из страшных сказок и кошмарных снов. Это был ее опыт, ее детство, которое почему-то принято считать самым прекрасным временем жизни. Но так бывает далеко не у всех.

ОНА и в самом деле обладала неким волшебным даром. Все, кто имел с ней дело, очень быстро становились богатыми и знаменитыми. В 1954 году в возрасте 25 лет она познакомилась с молодым начинающим кутюрье Юбером де Живанши и с тех пор стала его другом и музой. Живанши шил наряды для фильмов с ее участием и ее личных торжеств. Маленькое черное платье работы мастера, в котором она приходила на «Завтрак у Тиффани», прошлым летом было продано с аукциона в Лондоне за 1 миллион долларов.
Рецепт изящества

ТАЛИЯ — 50 см. Это при росте-то в метр семьдесят. Случай, безусловно, незаурядный… Журналисты в один голос твердят, что своей осиной стройностью Одри Хепберн обязана разводу родителей. Ей было 6 лет, когда зареванная мамаша, оттянув сантиметры на сдобных боках, пригрозила:

— Запомни, детка, женщина никогда не должна весить больше 46 килограмм. Иначе ее будут бросать мужчины так же, как меня бросил твой папа.

Маловероятно, чтобы истина о красоте засела в столь юную головку. Скорее, Одри позже припомнила (или придумала) этот случай, чтобы побаловать публику вкусной легендой. Реальная составляющая формулы изящности была иной. Хепберн не могла жить без ощущения легкости в теле.

У родителей был граммофон.

— Мама, для чего нужна музыка? — спрашивала дочь.

— Чтобы танцевать под нее.

С тех пор девочка танцевала всегда, сколько себя помнит. Ее даже хотели отдать в балетную школу, но помешал чрезмерно высокий рост.

Другой причиной утонченности черт было полнейшее отсутствие интереса к еде. В голодные времена фашистской оккупации ей приходилось пробовать на вкус даже луковицы знаменитых голландских тюльпанов. Одна картофелина в день и несколько листиков цикория — вот обычный рацион попрыгуньи в те годы. Почему попрыгуньи? Потому что скакала через веревочку на городской площади до тех пор, пока не приходил связной. В ботинках у девочки были спрятаны записки для бойцов отряда Сопротивления.

Говорят, именно тогда, в военные сороковые, в ее взгляде появился тот трогательный, будоражащий душу испуг в глазах.


ОНА уже получила своего «Оскара» за роль принцессы Анны в «Римских каникулах», когда познакомилась на очередных съемках с Биллом Холденом. Он прилично выпивал, был женат, но это не мешало слыть ему еще и донжуаном. Одри простила ему все, что было в его прошлом. Терпела одинокие выходные, когда Билл уезжал навещать прежнюю жену и двоих своих ребятишек… Она была слишком молода и слишком влюблена, поэтому у нее на все хватало выдержки. Не смогла она вытерпеть только одно: диагноз врачей — после перенесенной операции у Уильяма больше никогда не могло быть потомства… Она ушла.

И уже через год вышла замуж за другого актера — Мела Феррера. Свадьба была скромной. Девушка собственноручно украсила венчальную часовенку любимыми цветами — ландышами — и надела сказочное воздушное белое платье.

Но уже очень скоро ее светлая жизнь омрачилась. Первая совместная с мужем картина «Война и мир» закончилась провалом (хотя Одри Хепберн, казалось, органично вписывалась в образ Наташи Ростовой)… Первая беременность — рождением мертвого ребенка.

Судьба словно начала отыгрываться за то, что она так быстро и просто рассталась со своим первым чувством. Вторую беременность она также не сумела сохранить, на съемках упала с лошади… Годы шли, а малыша так и не было. И тогда она поклялась, что бросит кино, как только у нее родится мальчик или девочка.

В 1960 году у нее наконец появился крошка Шон… А после вопреки данным ею обещаниям начались съемки, одни за другими. И какие фильмы… «Завтрак у Тиффани», «Моя прекрасная леди», «Как украсть миллион»… Когда съемки завершились, она вдруг поняла, что они с Мелом больше не любят друг друга. А возможно, и не любили никогда. Она изо всех сил пыталась сохранить их брак, но на тринадцатом году совместной жизни он окончательно распался.

ЧТО должна испытывать женщина, если рядом с ней находится мужчина намного моложе ее? Восторг, что еще способна пленить человека, за которым и юные-то девочки побежали бы в охотку? Или, наоборот, неуверенность в себе и в их общем будущем? Что ловит она в зеркале: свой удовлетворенный взгляд или новую морщинку в уголке глаза?

Ему было 30, когда они познакомились, ей… 39. Он влюбился в нее четырнадцатилетним пацаном, когда увидел в «Римских каникулах». По странному стечению обстоятельств Андреа Дотти жил именно в этом судьбоносном для Одри городе, работал заместителем директора психиатрической клиники Римского университета. Он был чертовски красноречив. И такой мощной моральной поддержки, как от него, она еще не принимала ни от одного мужчины.

Второй муж Одри являлся полной противоположностью героев всех ее прежних романов. Андреа Дотти был моложе Одри на десять лет и имел репутацию неплохого психоаналитика, специалиста по женским неврозам. Он был аристократом, итальянцем, балагуром и весельчаком. К то муже давно и безнадежно в нее влюбленным - еще со времен "Римских каникул". Когда в Риме снимался этот фильм, Андреа случайно оказался в толпе зевак, и Одри показалась ему чудом. Чем-то вроде ангела или феи из сказки. Как всякому итальянскому мальчишке, Андреа не составило труда протиснуться сквозь толпу, поднырнуть под ограждение, и - мама миа! - фея оказалась живой! Он даже смог дотронуться до нее и последующие три года думал о ней каждую ночь. В каком-то смысле Одри Хепберн стала его первой женщиной...

Ей было 39, ему - 30, но она запретила себе об этом думать. Не читала газет, которые, казалось, писали только об их романе. Не советовалась с подругами (впрочем, у нее и не было задушевных подруг). Не думала, что скажет по этому поводу мама. На этот раз на свадьбу Одри надела розовый костюм от Живанши - и опять поверила в счастье. Тем более что Шон, кажется, всей душой полюбил своего нового папу.

Они жили в Риме, из окон был виден Тибр, свекровь дарила молодым всякие прелестные антикварные штучки, и Одри впервые в жизни обрела возможность бездумно бродить по магазинам, часами подыскивать Андреа запонки и выбирать очередной галстук. Иногда они все вместе, втроем с Шоном, ходили в кино. Оказалось, что смотреть фильм гораздо легче и полезнее для здоровья, чем в нем сниматься. И однажды, сидя в темном зале, Одри пообещала себе, что больше никогда и ни за что не будет этого делать.

Так она во второй раз отреклась от кинематографа. И по странному совпадению Бог снова дал ей ребенка. Мальчика назвали Лукой. Она еще раз стала матерью - и опять почувствовала, что теряет мужа. Правда, теперь причина была не в ее славе. Газетчики с романа Андреа и Одри переключились на романы Андреа и Франчески, Андреа и Паолы, Андреа и... Статьи сопровождались фотографиями: вот молодой муж и отец обнимает пышную брюнетку, вот целуется с хрупкой блондинкой. "Он итальянец", - уговаривала себя Одри, кусая губы. "Он еще слишком молод", - напоминала она себе, глотая слезы. "Он все равно любит меня", - думала она, когда супруг появлялся с цветами в руках и безо всякой вины во взгляде, шутил, строил забавные рожицы, рассказывал смешные случаи из жизни своих пациенток.

Однако после того как в прессу попали недвусмысленные снимки, на которых Дотти был запечатлен с известной в Риме потаскушкой, Одри поняла, что ее собственные римские каникулы подошли к концу. И ни один человек в мире не может их продлить. Она попробовала принять это спокойно, старалась убедить себя, что счастья на всю жизнь не бывает. И сама себе не поверила.

"Бывает, - сказала себе Одри. - Просто, видимо, я не там его ищу". И отправилась на поиски снова.

Она снялась во многих фильмах, снова вышла замуж, и в этот - единственный! - раз ее мама, старенькая баронесса ван Хеемстра, осталась довольна выбором дочери. Потому что муж Одри - Роберт Уолдерс - оказался вполне приличным человеком. Она вновь стала блистать на светских приемах - невероятно элегантная, в нарядах от своего любимого Живанши, и мир опять заговорил о ее королевских манерах, изяществе и простоте. Одри разводила ландыши в своем саду, работала в Детском фонде ООН. Ездила в Бангладеш, Судан, Эфиопию, Вьетнам, Сальвадор - в те места, которые ничем не напоминали райские кущи, потому что там шли войны и голодали дети. А Одри старалась сделать так, чтобы каждому из этих детей достался хотя бы кусок хлеба - может быть, потому, что сама хорошо помнила вкус луковиц тюльпанов.

Когда Одри Хепберн умирала, рядом с ней были все мужчины, которые ее любили, - оба сына, Робби Уолдерс, Мел Феррера, Андреа Дотти и Юбер де Живанши. Кажется, она сказала им, что счастлива...