Когда долго молчишь, становится сложно заново что- то сказать. Здесь сто лет никого нет уже и потому так тихо стало, шаги слышно за сотни километров вокруг. 
 

Можно светом рисовать на стенах, разбитыми пальцами, шепотом странных цветов с невыводимым ароматом. 
 

становится сложно что- либо хотеть. После самого дикого звука следует звенящая тишина. 
молчание, что умею, отражается от мраморных плит стылых полов, от мраморных плит стылых потолков. 
здесь так принято. 
 

привычка петь колыбельные- хорошая прививка от молчания. Север знает их наизусть и теперь сам поет себе. 
сокровище.