Выбираю: в зиму или в лето. Бросаюсь между файлами, чередую времена года, людей и истории.
Между ребер колется — расковыриваю попородбнее. И достаю — на свет, под пальцы на клавиши.

То ругаешь себя последними словами вслух, то тихо радуешься.
Щуришься, дуришь: вдруг и правда получится.
И станешь большим, не переставая быть маленьким.