Мне бы уметь в стихи. Потому что от стихов пробирает дважды: от смысла и от подобранной рифмы, верно вписанного слова в строчку, которое могло и не подойти, но вот сидит как влитое. И чувствуешь мурашки даже от того, как автор это слово туда вместил, будто вошел на огромной скорости в крутой поворот.

Все почему-то думают, что я в стихи уже умею. И не верят, что нет. А я нет, настолько, что даже смешно. Даже уровень "любовь-кровь". Не умею и уметь не хочу. Потому что у слов кроме размера и смысла есть еще текстура, полусмысл, вкус. Целый мир есть у каждого маленького слова. И мне не хочется жертвовать этим в пользу синонимов ради того, чтобы вписаться в ритм.