Здесь признаюсь, что пишу. А в других местах — нет.
Всегда было слишком много, слишком весомо, стыдно, страшно.
Всегда было — и так и осталось.
Потому что признаться — значит, претендовать на что-то. Напрашиваться на критику, советы, внимание. Мне кажется, если мне хоть однажды скажут "Ты печатаешь лютую чушь невпопад, кто сказал тебе, что ты что-то можешь?" я соглашусь, схлопнусь и выключусь.
Это все как невнятный светящийся огонек впереди. Вроде бы вижу, а вроде бы и мерещится. И если кого-то спросить прямо: "Ты тоже это видишь?", а в ответ — "Нет", я просто перестану в эту сторону смотреть.